那是二十岁出头的顾北辰。
我盯着照片看了很久。照片上的顾北辰和我印象中的那个人几乎判若两人——他穿着警服，肩章上还只是一道杠，头发比现在短，脸上的线条还没有被岁月磨平，带着一股年轻人特有的锐气。而站在他身旁的父亲，穿着一件旧夹克，正侧头看着他，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
那是父亲很少会露出的表情——不是客气，不是应付，而是一种带着某种期许的注视。像一个老师看着自己得意的学生。
我把照片从档案册上揭下来，翻到背面。背面写着一行字，墨水已经氧化成褐色，但字迹依然清晰可辨：“2008年9月，省监狱联合培训结业留念。后排左三：沈卫国。后排左五：顾北辰。”
2008年。
十年前我父亲入狱，是2013年。也就是说——在父亲入狱的五年前，顾北辰就已经和他认识了。
不是顾北辰在庭审上说的“只在学术会议上见过两次面”。
是认识了五年。
我把照片小心地收进内袋，然后继续翻档案册。第二页是一份手写的表格，钢笔字，蓝黑墨水，线条工整得像用尺子比着画的。表格的标题是“省监狱心理评估试点项目·第一期参训人员名单”，落款处盖着省监狱的公章和一个人的私章。
我凑近了看那个私章上的名字——钱国平。
那个老档案员。
表格里列出了十二个人的名字，都是在职狱警和行政人员，参训时间是2008年7月到12月。讲师一栏写着三个字：顾北辰。职务一栏备注的是“特邀心理学顾问”。
一个二十岁出头的年轻人，被省监狱特聘为心理顾问。
不是因为他天才——是因为有人替他铺好了路。
我继续往下翻。第三页是一份转岗申请，申请人正是钱国平本人。申请时间：2009年3月。他从行政科申请调到了档案室，理由是“身体原因需要调整岗位”。
但下面有一行小字备注，像是后来添上去的：“实际调动原因：配合专项工作。”
专项工作。
没有具体说明是什么专项工作，没有文件编号，没有任何人的签字确认。只有这四个字，像是有人故意写了一笔，又不愿意留下更多痕迹。
林峰站在我身后，手电筒的光越过我的肩膀，也落在了那行小字上。他沉默了片刻，然后低声说：“专项工作——这个说法不太对劲。”
“怎么说？”
“我在局里干了这么多年，所有的内部调令，必须写明具体事由、文件编号、审批人签字。只有一种情况可以模糊处理——”他顿了顿，“涉及内部调查或者保护性措施的时候。”
我把那行小字又看了一遍，然后把档案册翻到第四页。
第四页是空白的。
不——不是原本就是空白的。我能看到纸面上有被压痕的印迹，曾经有人在那页纸上写过东西，但后来被撕掉了。撕得很仔细，几乎沿着装订线，但还剩下一小截纸根残留在装订处，大约一两毫米宽。
我用手电筒从侧面打光，让光线贴着纸面，压痕在侧光下隐隐浮现出轮廓。是一些数字和短线条——像是日期编码和打钩标记。我数了数，一共六组。
2013.03.12 ✓
2013.04.07 ✓
2013.05.01 ✓
2013.06.18 ✓
2013.08.02 ✓
2013.09.15 ×
最后一组日期后面的符号不是打钩，是一个叉。
2013年9月15日。是我父亲被捕前十天。
我心算了一下——9月15日是叉，而父亲被捕是9月25日。也就是说，这个叉对应的那个节点出了某种问题，导致整个计划不得不提前。
我把档案册翻到第五页。第五页是一份简报，纸张发黄，边角有些脆了，被透明胶带修补过。简报的内容是关于“省监狱心理评估项目中期总结”的，日期是2009年12月。文中提到项目已经完成了对在押人员的心理评估建档工作，共评估在押人员一百三十七人，其中——
其中有一个名字被涂黑了，用黑色记号笔，涂得严严实实。但那种劣质记号笔的墨水渗透力不强，我能隐约透过涂黑的区域看到下面露出的笔画轮廓。
名字只有两个字。
第二个字的底部露出一个“军”字的部分笔画。
我脑海里瞬间闪过一个人名。
我合上档案册，没有继续读下去。
林峰察觉到了我的变化，压低声音问：“怎么了？”
“没什么。”我把档案册夹在腋下，“先出去再说。”
我们沿着原路返回。经过那段低矮的通道时，我放慢了脚步，用手电筒重新照了一遍两侧的墙壁。墙壁上的霉斑分布不太自然——在某个位置，霉斑的走向像是被什么东西刮过，形成了一道大约三十厘米宽的空白区域。
我停下脚步，用指关节敲了敲那片区域。
墙壁发出空心的回声。
“这后面有东西。”我说。
林峰凑过来，用手摸了摸墙面的边缘，在接缝处摸到了一条几乎看不出来的缝隙。他用指甲嵌进缝隙里，用力一拉——
墙面裂开了一条口子。
不是墙，是一层伪装成墙面的薄木板，后面是一个暗格。
暗格里放着一个黑色的帆布包，拉链已经锈蚀，布面上落了厚厚一层灰。我拎起帆布包，拉开拉链。里面是一个牛皮纸信封，封口处贴着一张纸条，上面写着：
“沈卫国亲启。”
我握住信封，指尖用力到发白。
十年了。
原来父亲曾经试图把某样东西留给我，但被什么人截在了这条通道里，然后塞进了暗格。
我拆开封口，抽出里面的文件。
第一页纸的抬头，印着省监狱的红头文件标志。标题很长——“关于在押人员沈卫国心理评估异常波动的调查报告”。
报告落款处盖着一个鲜红的公章。
公章上是一个名字——赵刚。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）