马里兰州米德堡。
十二月十九日。下午。
米德堡是联邦政府在华盛顿周边最大的陆军驻地，驻扎着东线防务的预备队。
营地不大，几排木板房，一个操场，一个食堂，一个弹药库。
周围的铁丝网外面是光秃秃的农田，冬天里什么也没有，只有几只乌鸦落在篱笆桩上。
从俄亥俄河前线撤下来的老兵和从各州征召来的新兵混编在一起，住在同一排木板房里。
老兵住西头，新兵住东头，中间隔着一个铁皮炉子。
炉子烧煤，烟很大，但热气传不到两头。
老兵们是习惯了，新兵们则是不断地抱怨。
这帮子新兵大部分是洪水之后入伍的。
有的来自宾夕法尼亚的矿区，有的来自纽约的码头区，有的来自中西部的农场。
他们报名参军的时候，招兵站的人跟他们说——“美共不过是乌合之众，等你们上了前线，放几枪他们就跑了。”
他们信了。他们在训练营里打了个把月的靶，学会了分解和组装步枪，学会了挖战壕，学会了戴防毒面具。
但他们没有见过真正的战场。
他们知道的美共，是报纸上的美共，是广播里的美共，是招兵站海报上的美共——一群暴徒，一群破坏分子，一群拿着枪的流氓。
他们不怕美共。他们甚至有点想跟美共打一仗，好证明自己是个真正的男人。
老兵们不一样。老兵们从俄亥俄河前线撤下来的时候，身上还带着泥，靴子里还有混合着鲜血的河水的腥味。
他们打过底特律河战役，打过克利夫兰郊外的巷战，打过俄亥俄河沿岸的防御战。
他们见过美共的火箭炮把整条街炸成平地，见过美共的坦克碾过联邦军的机枪阵地，见过美共的步兵在夜袭中悄无声息地摸到战壕边上，扔进来一颗手榴弹然后消失得无影无踪。
他们知道美共的补给线比他们短，士气比他们高，指挥比他们灵活。
他们知道如果美共发动春季攻势，米德堡这点兵力撑不过三天。
他们不跟新兵说这些，因为他们知道说了也没用。
新兵不会信。
这群新兵得自己上战场才能懂。
冲突的引线是在十二月十九日下午点燃的。
那天食堂里在放收音机，播的是新闻，说丘吉尔被正式起诉了，罪名是叛国和通敌。
新兵们坐在桌子一头，一边吃罐头牛肉一边听。
一个姓帕特森的新兵——二十岁，来自匹兹堡，入伍前在钢铁厂干活——把叉子往盘子里一插，说了一句：
“这帮共产党真他妈能搞事。
一个英国老头都能被他们收买。
等我们上了前线，看我不崩了他们。”
旁边几个新兵跟着笑，有人拍桌子，有人说“算我一个”。
桌子另一头坐着几个老兵。
为首的是个三十出头的军士，姓麦卡锡，原俄亥俄州国民警卫队出身，从底特律河一路打到俄亥俄河，左臂上有一道还没完全愈合的伤疤。
他把咖啡杯放下，转过头来，看了帕特森一眼。
他没有发火，只是说了一句话：
“小伙子，你见过共产党吗？”
帕特森把叉子从盘子里拔出来，转过头来，看着麦卡锡。他说：
“没见过。但我见过招兵站的海报。
上面画着呢——一群土匪，一群乌合之众。
有什么好怕的？”
麦卡锡没有接话。他低头喝了一口咖啡，然后把杯子放下，对旁边的老兵说了一句：
“听见没有？乌合之众。”
旁边的老兵——一个姓加西亚的，原得克萨斯国民警卫队出身，参加过俄亥俄河防御战，右耳被炮弹震得有点背——笑了一声，说：
“小伙子，等你看到共产党的坦克从你身上碾过去的时候，你就知道是不是乌合之众了。”
帕特森站起来。他的个子比麦卡锡高半个头，肩膀很宽，拳头很大。
他把叉子往桌上一拍，说：
“你说什么？你再说一遍？”
麦卡锡没有站起来。他靠在椅背上，把咖啡杯端起来，慢条斯理地说：
“我说，你什么都不懂。
你连枪都没放过几发，就在这里嚷嚷要崩了这个崩了那个。
等共产党打过来的时候，第一个跑的就是你。”
帕特森绕过桌子，走到麦卡锡面前，低头看着他。他的脸涨红了，拳头攥紧了。
他说：
“你再说一遍。”
麦卡锡把咖啡杯放下，站起来。
他比帕特森矮半头，但他站得很直，眼睛盯着帕特森的眼睛，一字一句地说：
“我说——你什么都不懂。你是个新兵蛋子。
你什么都不知道。
你以为打仗是放几枪就完了？
你以为共产党是乌合之众？
我告诉你——共产党打过来的时候，你连枪都端不稳。
你这种人，上了前线就是给共产党送人头。”
听到这里，帕特森一拳打在麦卡锡脸上。
麦卡锡的头往后仰了一下，嘴角破了，血渗出来。但他没有倒。
他站稳了，擦了擦嘴角的血，然后一拳打在帕特森的肚子上。
帕特森弯下腰，麦卡锡又补了一拳，打在他下巴上。
帕特森倒在地上，撞翻了一把椅子。
食堂里顿时炸开了锅。
新兵们从桌子边站起来，老兵们也站起来了。
两边的人往中间涌，推搡，叫骂，拳脚相加。
有人抓起盘子砸过去，有人抄起椅子腿当棍子使。
帕特森从地上爬起来，扑向麦卡锡，两个人扭打在一起，滚在地上，撞翻了铁皮炉子，煤块撒了一地，烟腾起来，满屋子都是灰。
加西亚被两个新兵按在桌子上，他用后脑勺撞翻了其中一个，然后回身一拳打在另一个的鼻子上。
一个新兵抄起一个空罐头盒砸在加西亚的后脑勺上，加西亚踉跄了一下，但没有倒，转身抓住那个新兵的衣领，把他扔到了桌子上。
桌子塌了，罐头和盘子滚了一地。
混战持续了大约十分钟。食堂的宪兵赶到的时候，地上躺着七八个人，有的捂着鼻子，有的抱着肚子，有的坐在地上骂骂咧咧。
麦卡锡站在墙角，嘴角的血已经干了，袖子撕了半截，但人还站着。
帕特森坐在地上，鼻子歪了，一只眼睛肿得睁不开，嘴里还在骂：
“你们这群懦夫！
还没打过来就怕成这样！
等共产党来了，你们第一个投降！”
麦卡锡没有回骂。他看了帕特森一眼，然后转过身，对加西亚说：
“走吧。跟这种人说话，浪费时间。”
随着赶来的宪兵把两边的人分开了。
新兵被赶回东头的木板房，老兵被赶回西头的木板房。
中间的铁皮炉子被扶起来，煤块重新装上，火又点着了。
食堂里重新恢复了安静，只有地上那些碎盘子和翻倒的椅子还在。
晚上，麦卡锡坐在自己的铺位上，用一块湿布敷嘴角的伤口。
加西亚坐在旁边，右耳嗡嗡响，但他习惯了。
两个人都没有说话。
过了一会儿，麦卡锡开口了，声音很轻：
“加西亚，你说，那些新兵蛋子，上了前线能活几天？”
加西亚想了想，说：
“看运气。运气好的话，第一天就死了。
运气不好的话，得熬到共产党打到华盛顿呢。”
麦卡锡把湿布从嘴角拿下来，看了一眼上面的血迹，然后重新敷上去。
他说了一句话，声音很平：
“我宁愿跟这群新兵蛋子一直打下去。
至少他们不会在战场上要你的命。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）