德国某地，一九四零一月。
州工业委员会大楼。
约阿希姆·克伦茨是在一次不经意的闲聊中听到那个消息的。
那天下午，他去三楼的档案室调一份旧文件。
档案员是一个五十多岁的女人，姓布劳恩，在档案室干了二十年，跟约阿希姆算是老熟人。
约阿希姆把调档单递过去，布劳恩接过去看了一眼，转身去架子上找。
找的时候她随口说了一句话：
“克伦茨同志，你们工业委员会最近是不是得罪什么人了？”
约阿希姆站在柜台外面，手插在口袋里，听见这句话的时候，手指头在口袋里蜷了一下。
他脸上没有什么表情，问了一句：
“怎么了？”
布劳恩把文件从架子上抽出来，掸了掸灰，走过来搁在柜台上。
她说：
“前几天监察部的人来调过档案。
调的是你们工业委员会的干部任免记录和物资调拨清单。
我问他们要什么，他们说要‘例行审计’。
但我在档案室干了这么多年，例行审计我见过。
例行审计不会调这么细。
他们连去年三月的调拨单都翻了。”
她说完，把文件推到约阿希姆面前，低声补了一句，
“大姐我就是跟你说一声，你自己心里有数啊。”
约阿希姆把文件拿起来，手指头在封面上按了一下，按出了一个浅浅的印子。
他说了一句“知道了”，转身走了。
走出档案室的门之后，约阿希姆的步子比平时快了一些。
回到办公室，约阿希姆把门关上，坐在椅子上，随手就把文件搁在桌上，没有翻开。
约阿希姆盯着那份文件看了几分钟，然后站起来，走到窗前。
窗外是一月的灰白色，街上有人在走，步子不急。
约阿希姆看了一会儿，回到桌前，坐下来，拿起电话，拨了一个内线号码。
对面接起来，是他提拔上来的一个处长。
约阿希姆说了一句话：
“晚上有空吗？来我家坐坐。”
对面说“有”。
约阿希姆说“那晚上见”，把电话挂了。
那天晚上，约阿希姆在家里见了三个人。
三个人都是他提拔上来的——一个是州工业委员会的处长，一个是埃森市工业局的副局长，一个是州物资公司的调度科科长。
三个人坐在他的客厅里，围着一张小桌子，桌上摆着茶和饼干。
约阿希姆没有绕弯子。他说：
“监察部似乎是在查我们，我得到了消息，他们调了档案。查得很细。”
三个人互相看了一眼。
那个处长先开口：
“查什么？”
约阿希姆说：
“肯定是查干部任免记录和物资调拨清单。”
副局长说：
“那查得到什么？我们的程序都是合规的。”
约阿希姆说：
“程序是合规的。但走程序过程中的报告是谁写的？
谁批的？谁签的字？他们查程序，不是查程序有没有问题。
是查程序背后有没有人。
只要他们查得够细，就能把线连起来。
线连起来了，就查得到我。”
客厅里安静了几秒钟。调度科科长把茶杯放下，问了一句：“那怎么办？”
约阿希姆说：“从今天起，你们不要再来我的办公室。
有事电话里说。电话里说不清楚的，写信。信上不要署名。
另外，你们自己把手里的东西过一遍。
有没有留下不该留的字条、记录、名单？有的话，处理掉。烧掉。不要留。”
三个人点了点头，各自把茶杯里的茶喝完，站起来走了。
约阿希姆送他们到门口，关上门之后，靠在门板上，闭着眼，喘了几口气。
他的妻子玛尔塔从厨房里出来，问了一句：
“怎么了？”
约阿希姆说：
“没事，只是工作上的一些事罢了。”
玛尔塔看了他一眼，没有追问。
但约阿希姆知道，斩断联系解决不了问题。
如果监察部那边已经调了档案，他们手中的档案可不会说谎。
约阿希姆提拔的那些人，每一个都有档案记录。
每一次调动，每一个签字，每一道程序，都在纸上。
他可以把人支开，可以把纸条烧掉，但档案烧不掉。
约阿希姆坐在客厅的椅子上，两只手搁在膝盖上，手指头在发抖。
约阿希姆想起一九三六年施瓦布父子被判处七年劳改的时候，他还在埃森当科长。
那一次他躲过去了，他当时庆幸了很久。
现在他想起来，觉得自己当时太幸运了。
幸运是不可重复的。
他不知道自己还能不能躲过这一次。
他没有躲过。
三天之后，中央下发了一份文件。
文件是人民委员会统一印发的，红头，编号，盖着钢印。
文件的全称是——“关于进一步清理干部队伍中不正之风和不良行为的决定”。
文件通过机要渠道下发到州一级，再由州一级下发到县和大型企业。
约阿希姆是在一月二十日的下午收到这份文件的。
机要员把文件送到他办公室的时候，他正在看一份生产报表。
他接过文件，看到封面上那个红色的编号和钢印，手指头顿了一下。
他把生产报表放下，翻开文件，从头到尾看了一遍。
文件全文如下：
“关于进一步清理干部队伍中不正之风和不良行为的决定
（一九四零年一月十八日人民委员会第七次全体会议通过）
各州人民委员会、中央各部委、各人民团体、各企业事业单位：
自一九一八年十一月革命以来，德意志社会主义人民共和国已经走过了二十一年的光辉历程。
在德国共产党和人民委员会的领导下，德国工人阶级和全体劳动人民取得了举世瞩目的成就。
我们的国家从一个即将战败的、被剥削的、四分五裂的旧德国，变成了一个统一的、强大的、人民当家作主的社会主义国家。
我们的工业产值增长了十二倍，农业产值增长了近一倍，全体劳动人民的生活水平得到了前所未有的提高。
这些成就是伟大的，是全体德国人民共同努力的结果。
但是，我们必须清醒地看到，随着和平建设时期的延续和物质条件的改善，在我们的干部队伍中，出现了一些不正之风和不良行为。
这些不正之风和不良行为，虽然还只是少数现象，但已经在群众中造成了不良影响，损害了党和政府的威信，腐蚀了干部队伍，妨碍了社会主义事业的健康发展。
如果不及时加以清理和纠正，必将对我国的社会主义制度造成严重危害。
为此，人民委员会特作如下决定：
一、全面清查干部队伍中的裙带关系。
所有干部的直系亲属和旁系亲属，凡在党政机关、军队、国有企业、事业单位任职的，一律登记造册，逐级上报。
凡发现有利用职权为亲属谋取不正当利益的，一律严肃处理。
二、严禁干部利用职权为亲属和关系人安排工作、提拔职务、调动岗位。
干部的直系亲属不得在同一系统内担任有直接上下级关系的职务。
干部的旁系亲属不得在其管辖范围内经商办企业。
违反者，本人撤职，推荐人和批准人一并追究责任。
三、全面清查干部队伍中的经济问题。
凡有贪污、受贿、挪用公款、私分物资、倒卖国家资产等行为的，不论金额大小，一律追缴所得，并视情节轻重给予纪律处分直至法律制裁。
四、全面清查干部队伍中的作风问题。
凡有官僚主义、命令主义、脱离群众、欺压百姓、生活腐化、道德败坏等行为的，一律予以批评教育，情节严重的给予纪律处分。
五、建立健全干部监督制度。
从本决定发布之日起，各级监察部门有权对同级和下级干部进行不定期审计和检查。
任何干部不得以任何理由拒绝、阻挠或干扰监察部门的工作。
违者，以对抗组织论处。
六、加强群众监督。
各级人民委员会要设立群众举报箱和接待室，受理群众对干部不正之风的举报。
对举报人予以保护，对打击报复举报人的，从严处理。
七、本决定自发布之日起执行。
各州、各部委、各人民团体接此决定后，应立即组织传达学习，并在一个月之内将本地区、本单位的清查方案上报人民委员会监察部。
清查工作应于三个月内完成。
清查结果应逐级上报，不得隐瞒、不得遗漏。
人民委员会号召全体德国劳动人民，积极行动起来，监督干部队伍，揭发不正之风，共同维护社会主义制度的纯洁性和先进性。
我们相信，在德国共产党的领导下，在全体劳动人民的共同努力下，我们一定能够克服一切困难，把德意志社会主义人民共和国建设得更加美好。
德意志社会主义人民共和国 人民委员会
一九四零年一月十八日”
约阿希姆把文件看完之后，把它搁在桌面上。
他的手搁在文件上，手指头按着纸面，按了很久。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）