李穗满记得很清楚，交卷铃响起的时候，他还差最后一道大题没写。
那道题十二分。
他放下笔，手指因为长时间握笔而僵硬发麻。考场上响起一片搁笔的声响，有人长出了一口气，有人把卷子翻过来扣在桌上。监考老师从讲台上走下来，皮鞋敲在水泥地面上，声音单调而沉闷。
李穗满看着自己面前的数学卷子，最后一个大题的空白像一块补丁打在那里。他脑子里还在转那道题的解法，一条辅助线，对，如果能做一条辅助线——
“时间到，全体起立。”
他站起来，膝盖撞在课桌沿上，疼得他一咧嘴。
收卷的老师面无表情地抽走他的卷子，目光在他空着的那道题上停了一秒，然后继续往前走。
李穗满站在座位旁边，呆呆地看着监考老师把卷子拢齐、装入档案袋。教室里的风扇吱呀吱呀地转着，扇叶上积了厚厚的灰，吹出来的风全是热烘烘的。
“穗满！”
赵大河从后排挤过来，一巴掌拍在他后背上，力道大得他往前踉跄了半步，“考完了！可算熬完了！”
李穗满没说话，弯腰收拾桌上的笔和准考证。那支钢笔是母亲赶集时花三块钱买的，笔尖有点漏墨，考语文的时候手指染了半圈蓝黑。
“咋了？没考好？”赵大河凑过来看他脸色。
“大题没写完。”
“嗨，我以为多大的事。”赵大河满不在乎地挥手，“我三道大题都空着呢，选择题都是蒙的。反正我也没打算考上，我爹说了，考不上就跟表哥去省城工地。”
李穗满把笔帽拧紧，将准考证仔细夹进塑料封皮里。那张准考证上的照片是三个月前在镇上照相馆照的，他穿着二叔给的那件的确良衬衫，领子有点大，照片里的人看起来有些呆。
“走吧。”
两个人随着人流往外走。八月的县城热得像蒸笼，走出教学楼那一刻，白花花的阳光兜头砸下来，地面上的热气透过解放鞋的鞋底往上蹿。校门口挤满了来接学生的家长，有赶着驴车的，有骑着自行车的，还有开着三轮蹦子的。喊声、笑声、铃铛声搅和在一起，闹哄哄的一片。
没有人来接他们。
河湾村离县城四十里地，来的时候是坐村里拉砖的拖拉机，回去也得等那辆车。赵大河在校门口的小卖部买了两根冰棍，递给李穗满一根。
“别想了，考都考完了。”赵大河咬了一大口冰棍，含含糊糊地说，“再说了，就算考上了，你家供得起吗？大学一年学费好几百呢。”
李穗满没接话，把冰棍举到嘴边。冰凉的水从舌尖滑进喉咙，甜得有点发腻。他知道赵大河说的是实话，但那句“供不起”还是像一根小刺一样扎在他心里，不深，但一直在那里。
他想起母亲临行前的样子。
那是三天前的早晨，天还没亮透，母亲秦淑兰给他煮了一碗面。面是头天晚上擀的，切得细细的，汤里卧了一个荷包蛋，滴了两滴香油。她把碗端到桌上，又从怀里掏出一个用手绢包着的东西，打开来是几张皱巴巴的票子。
“八十块。”秦淑兰把钱推到他面前，“到了县城别省着，该吃吃，该喝喝。考试费脑子。”
李穗满看着那些钱，有五块的，两块的，最多的是五毛一块的零票。他认得那张两块的，边角撕了一道口子，是上个月卖鸡蛋攒下的。
“妈，用不了这么多。”
“拿着。”秦淑兰把碗往他跟前推了推，“趁热吃，面坨了就不好吃了。”
李穗满低头吃面。面条筋道，汤里飘着葱花，卧在碗底的荷包蛋一戳就破，黄澄澄的蛋黄流出来，把汤染得浓稠。他吃得很慢，一根一根地嚼，因为他知道秦淑兰在看他。
母亲的目光总是这样，说不上是期待还是担忧，或者两者都有。
她这辈子没进过学校，连自己的名字都写不全。丈夫走的那年，她才三十二，肚里还怀着老三。村上有人劝她改嫁，她不听，一个人拉扯三个孩子。大女儿嫁到了外乡，二小子就是李穗满，小女儿才念初中。一家人的吃穿用度全从她那双粗糙的手里抠出来，种地、养鸡、做豆腐，冬天还给人缝棉袄，一件三块钱。
吃完面，李穗满背起书包往外走。走到院门口的时候，秦淑兰叫住了他。
“穗满。”
他回过头。
母亲站在屋门口，围裙还没解，两只手在围裙上擦着。晨光从东边照过来，把她花白的头发染成了金灰色。她张了张嘴，似乎想说什么，最后只是笑了笑。
“去吧。”
李穗满点了点头，转身走进了灰蒙蒙的晨雾里。
后来他才知道，那八十块钱里，有五十块是母亲找村东头王婶借的，答应秋天打了稻子还。
——
等了一个多小时，河湾村的拖拉机终于突突突地开过来了。车厢里已经坐了七八个同村的人，都是从县城赶完集要回去的。李穗满和赵大河爬上车厢，在堆着的化肥袋子中间找地方坐下。
拖拉机开上土路，扬起一路尘土。路两边是连绵的玉米地，玉米秆比人还高，叶子浓绿得发黑。风吹过来，大片大片的玉米地发出沙沙的声响，像是有什么东西在里面窃窃私语。
“穗满。”赵大河用胳膊肘碰了碰他。
“嗯？”
“你要是真考不上，打算咋办？”
李穗满看着路边飞速后退的玉米地，沉默了一会儿。
“去省城。”
“真的？”赵大河眼睛一亮，“那咱俩一块儿！我表哥说省城工地上缺人，小工一天能挣十五块钱呢！”
十五块。
李穗满在心里算了一下。一天十五，一个月就是四百五。四百五十块钱，够妹妹交一学期学费，还能剩下一大半。母亲就不用再借王婶的钱了，也不用冬天熬夜给人缝棉袄。
“行。”他说。
赵大河高兴得在化肥袋子上拍了一下，扬起一片粉尘，“那就这么说定了！等成绩出来，考不上咱就走！”
拖拉机颠簸着拐过一个弯，远处出现了河湾村的轮廓。村口那棵老槐树在夕阳里像一个沉默的老人，枝丫四下里伸着，叶子被晒了一天，蔫蔫地垂着。
炊烟从各家各户的屋顶上升起来，白的，灰的，被晚风揉碎了，混在暮色里缓缓散开。有人在叫孩子回家吃饭，声音拖得长长的，在村子上空荡来荡去。
李穗满从拖拉机上跳下来，腿被颠得发麻。他跟赵大河分了手，独自朝家的方向走去。
那条路他走了无数遍，闭着眼睛也不会走错。路是土路，下雨天就泥泞不堪，眼下被太阳晒得干裂，踩上去硬邦邦的。路边长着狗尾巴草和不知名的野花，几只鸡在草丛里刨食，看见他走过来，扑棱着翅膀让开路。
院门虚掩着。
他推开门，院子里晾着几件洗得发白的衣服，在晾衣绳上轻轻晃荡。灶房的烟囱里冒着烟，飘出一股煮玉米的甜香。
“回来了？”
秦淑兰从灶房里探出头来，脸上被热气蒸得红扑扑的。她的目光在李穗满脸上停了停，似乎在找什么，然后又收了回去。
“把书包放了，洗手吃饭。”
她没有问考得怎么样。
李穗满走进堂屋，把书包放在桌上。墙上贴着一张世界地图，是去年赶集时花两毛钱买的，边角已经泛黄卷边。地图旁边贴着一张三好学生的奖状，落款是“河湾村初级中学”，那是他念初三时拿的。
晚饭是煮玉米和红薯稀饭，配一碟咸菜疙瘩。秦淑兰把最大的那根玉米递给他，自己拿了一根小的，慢慢剥着玉米皮。妹妹李小禾坐在对面，一边喝稀饭一边偷偷看他的脸色。
“哥，题难不难？”
“还行。”
“还行是啥意思？”
“就是还行。”李穗满咬了一口玉米，嚼了嚼咽下去，“你作业写完了没？”
李小禾撇了撇嘴，“写完了。你每次都这样，一问考试就岔开话题。”
秦淑兰放下筷子，“小禾，别问了。”
李小禾哦了一声，低下头继续喝稀饭。
屋子里安静下来，只听到喝粥的吸溜声和筷子碰碗的轻响。屋檐下挂着一盏十五瓦的白炽灯，灯光昏黄，把人的影子拉得长长的投在墙上。有飞蛾绕着灯泡扑棱，翅膀打在灯罩上，发出细微的啪啪声。
吃过饭，李穗满去院子里打水洗脸。压水井的把手冰凉的，压几下就出一股水，接在铝盆里，凉得人一激灵。
他把脸埋进水里，憋了一会儿，然后抬起头来。水珠顺着下巴往下淌，打湿了胸前的衣襟。院子里很安静，墙角的蛐蛐开始叫了，一声接一声的，像是谁在反复拨动一根细弦。
秦淑兰搬了个小板凳坐在屋檐下，手里纳着鞋底。针锥扎进厚布里的声音闷闷的，嗤——嗤——每一下都稳稳当当。
李穗满在她旁边蹲下来。
“妈。”
“嗯？”
“我想了，要是考不上，我就跟大河去省城工地。”
秦淑兰纳鞋底的手停了停，然后继续嗤——嗤——地纳下去。
“想好了？”
“想好了。”
“省城不比家里，没人照应你。”
“有大河呢。他表哥也在那边。”
秦淑兰沉默了一会儿，把针在头发里蹭了蹭。灯影晃在她脸上，那些皱纹像是用刀刻出来的。
“等你成绩下来再说。”她说，声音平得听不出情绪，“考不上再说考不上的话。”
李穗满没再说什么。他站起身，看着院子里那棵老枣树。树上结满了青色的枣子，还没到熟的时候，一颗颗挂在枝头，被夜风吹得轻轻晃动。
他忽然想起那道没写完的大题。
一条辅助线。
如果能在抛物线顶点和坐标原点之间做一条辅助线，后面的证明步骤就全通了。
他站在枣树下面，在脑子里把那道题从头到尾又过了一遍，每一个步骤都清清楚楚，每一个公式都明明白白。
可是交卷铃已经响了。
他再也没机会把那个答案写上去。
那天晚上，李穗满躺在木板床上翻来覆去地睡不着。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上画出一格一格的光斑。隔壁房间里传来母亲纳鞋底的声音，嗤——嗤——像钟摆一样有规律。
他不知道的是，那沓皱巴巴的八十块钱，是母亲把开春要买化肥的钱拿了出来，又偷偷去镇上卖了一次血。
他更不知道，从那个八月的夜晚开始，他的人生将像一列脱轨的火车，驶向一个他完全无法预料的远方。
而那道他没写完的数学题，会在很多年后被他彻底忘记。
但在那之前，他要先在泥泞里走很长很长的一段路。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）