成绩下来的那天，李穗满正在地里掰玉米。
八月底的玉米地像个大蒸笼，密不透风的叶子刮在胳膊上，拉出一道道红印子，汗水一蜇，火辣辣地疼。李穗满把掰下来的玉米棒子扔进背后的竹篓里，篓子越来越沉，麻绳勒在肩膀上，压出一道深沟。
地头上传来赵大河的喊声。
“穗满！穗满！”
李穗满直起腰，抹了一把脸上的汗。赵大河骑着他爹那辆二八大杠，在田埂上歪歪扭扭地冲过来，车后扬起一溜尘土。
“成绩、成绩出来了！”赵大河跳下车，气喘吁吁地跑过来，“村头张老师家接到电话了，让咱们去学校拿成绩单！”
李穗满的手停在半空中，手里攥着的玉米棒子沉甸甸的。
“咋说？”
“张老师没细说，就让去学校。”赵大河脸上的表情说不清是兴奋还是紧张，“你赶紧的，把篓子放下，咱俩一块儿去！”
李穗满把玉米棒子扔进篓子，解下背绳。他的动作很慢，慢得像是在拖延什么。从地头走到村口那一段路上，他把所有可能的结果都在脑子里过了一遍——最好的，最坏的，还有不好不坏的。
最好的是考上了，省城的大学，学费一年三百块。
三百块。
他在心里把这个数字翻来覆去地掂量。家里的母猪开春刚下了崽，留一只过年杀，剩下的能卖一百多。母亲做的豆腐，一个月能挣二十来块。再跟王婶借五十，跟二叔借五十——
“你想啥呢？”赵大河推了他一把，“走啊！”
去镇上的路有十二里，平时走过去得一个多钟头。赵大河骑车载着他，两个人加起来快三百斤，把二八大杠压得吱呀作响。路上经过一片稻田，稻子刚开始灌浆，穗子青青的，风一吹就弯下腰去。
李穗满看着那些稻穗，忽然想起自己的名字。
穗满。
母亲说，生他的那年秋天，稻穗沉得压弯了秆，满地金黄一眼望不到边。父亲给他起名叫穗满，意思是盼他这辈子像那年的稻子一样，籽粒饱满，不愁吃穿。
父亲走的那年，稻子也熟得好。他在水利工地上被塌方的土方埋住，挖出来的时候人已经没了气。那年李穗满九岁，妹妹小禾才三岁。他记得母亲抱着父亲的遗体哭了一夜，第二天早上擦干眼泪，到灶房给他们兄妹做早饭。
从那天起，秦淑兰再也没在他们面前哭过。
“到了！”
赵大河捏住刹车，二八大杠在砂石路上打了个滑，差点把两人都甩出去。
镇中学的门卫老孙头正坐在传达室门口打盹，被他们叫醒后不耐烦地挥挥手，“成绩单在教导处，自己去看。”
教导处的门开着，里面挤了七八个学生，闹哄哄的。墙上贴了一张大红纸，上面用毛笔写着这一届的高考成绩。所有人都仰着脖子往上看，有人在笑，有人沉着脸往外挤。
李穗满站在门口，目光越过前面的人头，往那张红纸上扫。
从下往上。
没有他。
再往上。
没有。
他的心跳得越来越快，像有什么东西在胸腔里拼命往外顶。目光继续往上爬，越过一个又一个名字，终于在榜单的中间位置停住了。
李穗满，总分四百七十八。
四百七十八。
大专线是四百九。
差十二分。
他站在那儿，觉得耳朵里嗡嗡作响。周围的声音忽然变得很远，像是隔了一层什么东西。有人拍他的肩膀，有人在跟他说话，他都没听清。
十二分。
就是那道没写完的大题。
那道题的第十二分，像一把尺子，量出了他和另一个世界之间最后的距离。
“穗满？穗满！”
赵大河的声音把他拽了回来。
“四百七十八！你考了四百七十八！全县排前五十呢！”赵大河兴奋得脸都红了，“这分数能上个中专吧？再不济也能读个好点的技校！”
李穗满没说话。他转身往外走，脚步快得像是在逃。赵大河在后面追着喊他，他也没停。
一直走出校门口，走到那棵老梧桐树下面，他才停下来。
梧桐树的叶子被太阳晒得发蔫，树荫碎碎的落在地上。李穗满靠着树干，慢慢蹲了下去。
“你咋了？”赵大河追上来，喘着粗气，“考得不是挺好的吗？我比你还低两百分呢，我都没——”
“大专线四百九。”
赵大河张了张嘴，不说话了。
四百七十八，差十二分。这个分数可以上中专，可以上技校，甚至可以复读一年再考。但那些选项都需要钱，需要时间，需要一个能等得起的家。
李穗满蹲在树荫下，看着地上的蚂蚁排着队从脚边爬过。一只蚂蚁扛着一粒比它身子还大的米粒，被一道小土坎挡住了去路，爬上去又滑下来，爬上去又滑下来。
“走，回去。”他站起来，拍了拍裤腿上的土。
“回去？”
“回去掰玉米。地里还有半垄没掰完。”
赵大河看着他，欲言又止，最后还是蹬上了自行车。
回村的路上，两个人谁都没说话。太阳已经偏西了，把他们的影子拉得老长，投在前面，像是两个人一直在追着自己的影子跑。
——
院门开着，灶房里的灯亮着。
李穗满在院门口站了一会儿，把那辆二八大杠靠墙停好，然后走了进去。
秦淑兰正在灶台前摊煎饼。鏊子烧得滚烫，面糊浇上去滋啦一声响，她拿着竹刮子飞快地把面糊摊开，手腕子一翻，一张薄得透亮的煎饼就揭了下来，叠好放在旁边的笸箩里。笸箩里已经摞了十几张，冒着热气，带着一股焦香味。
“回来了？”秦淑兰头也没抬，“把桌子收拾收拾，吃饭了。”
李小禾趴在桌上写作业，看见他进来，抬起头来想说什么，被秦淑兰一个眼神制止了。
李穗满把桌子上的书本作业挪到一边，又去灶房端了稀饭和咸菜。秦淑兰把最后一张煎饼揭下来，端着笸箩走过来，在桌边坐下。
“今天张老师托人带话了。”
李穗满接过煎饼的手停了一下。
“说你的分数出来了，四百七十八。”秦淑兰拿起一张煎饼，慢慢卷着，“还说中专能上，省城有好几所学校都招这个分数段的，就是学费——”
“妈。”李穗满打断了她，“我不念了。”
秦淑兰卷煎饼的手停了。
李小禾抬起头来，眼睛瞪得溜圆，“哥，你说啥呢？你考了那么高的分——”
“小禾，你进屋写作业去。”秦淑兰说。
“妈——”
“进去。”
李小禾咬着嘴唇站起来，抱起书本往西屋走，临进门前回头看了李穗满一眼，那眼神里满是困惑和不甘。
堂屋里只剩下母子两人。灯光昏黄，把秦淑兰的影子投在墙上，微微晃动着。她把手里的煎饼放下，看着李穗满。
“为什么不念了？”
“中专念出来也是分配工作，一个月几十块钱，跟我去省城打工差不多。”李穗满的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“小禾明年就上高中了，她的成绩比我好，能考上大学。到时候家里得有钱供她。”
秦淑兰沉默了很久。
外面的风把枣树叶子吹得哗啦啦响，灶房里传来水烧开的声音，咕嘟咕嘟的。她站起来走到灶房，把水壶从炉子上拎下来，又走回来坐下。
“你想好了？”
“想好了。”
“去省城干什么？”
“跟大河一起，去工地。他表哥在那边，说能介绍活干。”
秦淑兰点了点头，没有再说什么。她把卷好的煎饼递给他，又往他碗里夹了一筷子咸菜，“吃饭。”
李穗满低头咬了一口煎饼。煎饼筋道，带着麦子的香味，是他从小到大吃惯了的味道。他一口一口地嚼着，嚼得很慢。
吃完饭，秦淑兰收拾碗筷去灶房洗刷。李穗满到院子里劈柴，把明天烧火要用的木柴劈好码齐。月亮已经升起来了，挂在枣树梢上，清清冷冷的。
劈完柴，他出了一身汗，打了桶井水在院子里擦洗。水凉得刺骨，他咬着牙把毛巾拧干，从头擦到脚，每一寸皮肤都被激得起了一层鸡皮疙瘩。
秦淑兰从灶房里出来，在围裙上擦着手。
“穗满，你进来。”
堂屋里，秦淑兰从柜子深处摸出一个布包。那是她放钱的布包，一块蓝底白花的旧手绢，洗得褪了色，边角都磨出了毛边。
她把手绢放在桌上，一层一层地打开。
里面是钱。
有五块的，两块的，一块的，还有不少五毛一毛的零票。她把这些钱一张一张地铺平，压在手掌下面捋顺了，又重新数了一遍。
“八百块。”
她把钱推到他面前。
“妈——”李穗满的声音一下子哽住了。
“别说话，听我说。”秦淑兰的声音很稳，稳得不像是一个要把儿子送出远门的母亲，“到了省城，别省着，该吃吃，该花花。工地上活累，吃不好扛不住。”
“这钱是——”
“我把开春那窝猪崽提前卖了，加上这段时间卖豆腐攒的，还有你王婶还的账，拢共凑了这些。”秦淑兰说得很轻描淡写，“够你在那边安顿下来。”
她没有告诉他，那窝猪崽是留着过年卖大价钱的，现在急着出手，价钱被压了快一半。
她也没有告诉他，她今天一早去镇上卖了一次血，抽了四百毫升，拿到一百二十块钱。抽完血之后她头晕得厉害，在镇卫生院门口坐了半个多小时才缓过来。
她什么都没说。
李穗满看着桌上那些钱，看着那些皱巴巴的、带着各种折痕的票子，他觉得喉咙里堵着一块石头，吞不下也吐不出来。
“拿着。”
他伸手去拿那些钱，手指在发抖。八百块钱，是他这辈子见过的最大的一笔钱。他把钱包进手绢里，然后抬起头来。
“妈，我挣了钱就寄回来。”
秦淑兰摆了摆手，“先把自己顾好，家里不用你操心。”
她站起来走到他面前，伸手把他衣领上沾着的一根草屑摘掉，又替他把衣襟扯平了。她的手很粗糙，指腹上全是老茧和裂口，从他脸颊旁边擦过的时候，带着一股洗不掉的碱水味儿。
“出门在外，记住三件事。”
“您说。”
“第一，力气是死的，脑子是活的。多学多看，别光知道卖力气。”
“记住了。”
“第二，做人留一线，日后好相见。跟谁都别把事做绝。”
“记住了。”
“第三——”她顿了顿，声音头一回有些发颤，“别学你爹，太实在。该躲的时候要知道躲。”
李穗满愣住了。
这是他第一次听到母亲说起父亲的事。九年来，秦淑兰从没在他面前提过父亲，一个字都没提过。父亲的坟在后山坡上，每年清明她带他们去烧纸，也只是烧纸，从不说话。
他不知道父亲在水利工地上到底发生了什么，只知道他是被土方埋住的。现在母亲说“该躲的时候要知道躲”，那意味着什么？意味着父亲本来可以不死的吗？
秦淑兰没有再说下去。她转过身，从柜子里翻出一件叠得整整齐齐的衣服，那是一件洗得发白的蓝色工装，袖子上打了两块补丁。
“这是你爹当年穿的，我改了改，应该合你身。省城不比家里，不能穿得太寒酸，让人看低了。”
李穗满接过那件衣服。衣服上的补丁缝得很密实，针脚细得几乎看不见。他抚摸着那两块补丁，忽然觉得自己摸到了什么比布更重的东西。
“妈，我——”
“行了，早点睡。明天一早还得赶车。”
秦淑兰说完这句话就转过身去收拾桌上的碗筷，背影对着他，肩膀微微弓着。灯光把她的影子拉得很长，歪歪扭扭地投在墙上。
李穗满站在那里，想说什么，最终什么都没说出口。他捏着那个包了八百块钱的布包，走进了西屋。
那一夜，他躺在木板床上，听着隔壁房间里母亲翻箱倒柜的声音。她在给他收拾行李，把衣服一件一件叠好，把鞋子用报纸包起来，把干粮装进布袋里。那些细微的声响一直持续到后半夜，和他的心跳声搅在一起。
他不知道的是，秦淑兰收拾完行李之后，在堂屋里坐了很久。灯灭了，她就那么坐在黑暗里，手里拿着丈夫当年留下的那只搪瓷茶缸，一动不动地看着窗外的月亮。
茶缸里的水早就凉透了，她一口都没喝。
第二天早上，李穗满醒来的时候，发现枕头上湿了一片。
他记不得自己做了什么梦。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）