路是往南的。可萧烬总觉着，北境那阵风还跟在身后，不催人，只轻轻推着他们的背。马走得不快。灰花马认得路，也似乎知道背上的谢明烛并不急。它走走停停，偶尔在路边新长的铜色菌丝旁低一低头，像去嗅一嗅地里升起的气。萧烬走在马侧，右手搭在鞍桥上，拇指极轻地一下一下蹭着旧皮。谢明烛也不出声，只把斗篷裹得松些，让南边的风能吹进领口。
北境军道在晨光下越来越淡。越往南，路面的铜色菌丝便越少，像在把这一路的故事慢慢收进土里。等到了能望见京城西边那片废砖窑时，地面几乎已恢复了寻常颜色，只在几处极阴的石缝里还藏着极细的几丝亮。萧烬知道，这已经是旧网的末端了。再往前走，就是人间。
“今晚能进城吗。”谢明烛在马上问。
“能。不过我想在城外待一宿。白日进去太显眼。”萧烬说。他抬头看了眼天。天色极好，瓦蓝，一丝云都没有。这种天里骑马入城，好是好，可也太招人。西城那些人不一定都盼他回来。他不想才下北境，又把自己送进另一场明火里。
“那去书院后山那口废窑。”谢明烛说，“以前白烛会的人就常在那儿落一落。裴照川知道，我们若整夜不进城，他明日一早会差人来接。”萧烬点头。他们便不往城门去，折而向南，绕过西城角，朝那片极旧的废窑走。到了窑下，天已近黄昏。破窑门洞半塌，像一孔黑眼。他们把马拴在窑后一截老柳桩上，把东西卸下。萧烬去寻了些干草，又折了十来根枯枝。火生起来极快，北境带来的风像也跟到了这儿，轻轻吹着，把火舌一下一下压下去，又一下一下托起来。
“我总想，回来这日该很闹。”谢明烛靠坐在一堆碎砖旁，把灯从布袋中取出，放在脚边。灯没点。可那层铜膜映着火光，已像极淡的星子。“结果这样静。”
“安静好。静才能听见人没说的话。”萧烬从马背皮袋里摸出三块干饼，串在细枝上，架在火边慢慢烤。饼是萧破虏叫人备的，比半耳人给的那块还硬，可烤热之后有股极浓的麦香。谢明烛拿小刀切下一小块，分成两半。两人就着水慢慢吃。饼虽粗，却吃得踏实。
“回书院第一件事，你做什么。”谢明烛问。
“先去井边洗把脸。然后看阿萤还认不认得我。”萧烬说，嘴角极轻地一翘，“再听陆舫讲这几天城里的账。他一定记了一肚子，我不回去，他连说的人都没有。”谢明烛笑：“他天天跟陆问樵说，跟常平说，连药铺的猫都听过三遍。就你没听。”萧烬低低“嗯”了声，不再说话。他慢慢翻着火上的饼。火光把他的脸映得半明半暗，像旧铜上打出的光。
天彻底黑下来以后，四周极静。连野狗都不叫。只有风从废窑的孔里穿过，拖出极低极细的哨。谢明烛靠到他肩上，两人半眯着眼，听火。后来谢明烛似睡非睡间听见萧烬低声说：“你太祖母那玉，我放你布袋里了。明早你贴身收好。城里认得它的人不会多，可总有人要问。”谢明烛“唔”了一声，把布袋往怀里紧了紧。
第二日天刚亮，裴照川果然来了。他一人来的，牵着匹极瘦的黑马，像早料到他们不进城，又像只是出门晨巡，顺路寻到这儿。他见萧烬他们无恙，只点了点头，并不多看。萧烬把灰花马交给他，说：“这马北边来的。性子和人一样，不催就不恼。你牵去书院的柴房，喂点好的。”裴照川应下。他看向谢明烛，略一犹豫，低声道：“京里还好。只是昨夜塔又轻轻响了一回。很短。像谁在梦里喊了声。”谢明烛和萧烬对看一眼。他们都知道那是什么。不是饕餮，不是旧契。是塔在招呼他们。塔也知道他们回来了。
回书院的路上，裴照川不多言。他们专拣小巷走。京城巷子还潮着，青石板像刚从河里捞起来，滑而亮。有人已经开始生火做饭，烟从破窗里懒懒地散出来。萧烬闻到炭味，忽然觉得整颗心都往下落了落。这是烬京。是活人的京。不是那口井。不是那座关。
到了北城药铺后巷，阿萤已经蹲在门边。她没来迎，只远远看着他们走近，然后突然转身往里跑。萧烬以为她去喊人。过了片刻，阿萤又跑出来，手里端着一只豁了半边的粗碗。碗里是水，还冒着热气。她跑到萧烬面前，把碗往上一递，也不说话。萧烬接过来。水不烫，温温的。他一口喝完，像把一路的风都咽了下去。
谢玄站在堂屋门口。他今日披了件极旧的外袍，手里拄着一根竹杖，像清早才起来。他没问北境如何，只看了萧烬一眼，说：“瘦了。”又看谢明烛，说：“黑了。”然后自己先笑了。谢明烛也笑。她走过去，把布袋里那撮旧花粉拿出来，放进父亲手心。谢玄接过去，低头看了半天，说：“这色，和你太祖母帕子上绣的一个样。”他不再说话，只慢慢握紧。谢明烛扶他进屋。萧烬跟着。门在身后极轻地合上。外头，天已经亮透了。京城从夜里醒过来，像一口被重新续上炭的炉子，正一寸一寸地热起来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）