谢玄没有让人大张旗鼓。他只让阿萤把后院的井水打了一小桶，说先给萧烬他们洗尘。谢明烛扶父亲进屋坐了，自己又出来，在井边帮着阿萤把水桶提上来。井里的水比北境的暖，却仍带着旧渠里的那股凉意。谢明烛伸手进去，水绕着她的指节打旋，像要把她这些天沾来的沙尘都带走。阿萤蹲在对面看她，过了好一会才说：“姐姐，你又带回北边的风来了。”谢明烛笑：“你怎么知道。”阿萤说：“你脖子上有三道细口子。北边的风才吹得出来。”谢明烛抬手一摸，果然有几道极浅的痕，不知哪回下井、哪回吹风落下的。她没在意，只掬了水拍在颈上。
萧烬和裴照川在后院井边说话。裴照川把这几日京里的事捡要紧的说了。萧烬倚着井沿听，偶尔点一下头。裴照川道：“陆舫昨日去了趟太庙，把安民册最后几页交了。回来时带了个内侍。那内侍在门外站了好一会，没进来，只把一句口信留下：监国说，今晚若得太孙回府，便到东配殿一聚。不议公务，只喝茶。”萧烬没应声，只把目光落向谢明烛。谢明烛正弯腰替阿萤擦手，听见这话，便直起身子，说：“是只叫萧烬，还是连我一起。”裴照川略一犹豫，道：“那内侍只说了太孙。可谢先生若去，宫里不会拦。书院的人，如今没人敢随便拦。”谢明烛没再问。她知道今晚萧烬得去。他回京了，便不能再躲在书院里不出来。塔昨夜那一下轻响，已像替他扣门。
萧烬进了屋。谢玄坐在靠窗的旧榻上，正把谢明烛给的旧花粉倒进一只小陶碟里。那花粉暗铜里带着灰，倒出来时极轻地扬，像地底最细的尘。他低头看了半晌，像在数什么。萧烬走过去，在矮凳上坐下。谢玄没抬头，只道：“这花粉，是旧契烧到最后剩下的一点东西。不是毒。是印。带回来，放书院里，就等于是把旧契也请了回来。你怕吗。”萧烬说：“不怕。”谢玄道：“好。那就放。不放，京里还会有人自己去铁壁关捡。我让陆舫把这东西供在后院。别供它，供人。你们在北境做了事，事不能白做。”
午后，常平和陆舫从前院过来。他们早听说萧烬回来了，却没有赶去接，只把书院的几间房收拾得更齐整。陆舫用左手倒茶，和萧烬对坐，问了几句北境的井、绳、树。萧烬一一答了。常平在一旁听，偶尔拿炭条在纸上画两笔。等萧烬说到萧破虏单骑带人仍在关外时，常平把炭条一搁，说：“他还会不会回来。”萧烬道：“不知道。但门已经开了。他若要回来，路是通着的。”常平点头，没再问。他低头画那棵树。那树没有花，只有根，根下绕着一根绳。谢明烛看见那画，没说话。她知道常平画的是未来，也是记忆。
天将黑未黑时，萧烬换了件干净衣裳。谢明烛帮他整了整后领，说：“去吧。我在书院。若东配殿问我，就说我在替父亲理香。”萧烬点头。他走到门口，又回头，说：“你太祖母那玉，今晚拿出来看看。别一直收在布袋里。东西要见人气。”谢明烛道：“我正要看。”两个人极轻地对视了一下。萧烬出门。裴照川在巷口等着。两人一前一后走了。北城药铺后门的檐灯被人点了，光昏昏地铺在青苔上，像洒了极细的铜屑。
萧烬到时，东配殿外极静。廊下只站了两个老内侍。他们见裴照川陪着人来，忙把门推开。殿里光线极暗，只最里一张小案上点着一盏油灯。萧承稷坐在案后。他没戴冠，只把头发用一支旧玉簪挽了，穿着家常灰青袍子。他见萧烬进来，没起身，只朝对面抬了抬下巴。萧烬过去坐下。案上摆着两碗热茶，一碟素饼。萧承稷说：“吃。北境回来的人，总先要吃的。”萧烬拿起半块饼，咬了一口。饼酥而淡。父子两个就着茶，慢慢吃了半碟。谁也没先提北境。
最后还是萧承稷先放下茶碗。他说：“萧破虏没来。”萧烬说：“他没有。他让我回来告诉你，树开花了。”萧承稷手指在案沿极轻地一敲，像要敲出点别的什么。过了会儿，他说：“白花。”萧烬道：“白花。”萧承稷不再说话，只把脸转向那盏油灯。灯焰极稳地烧着，像在听。过了很久，他忽然极轻地笑了一声：“三十年前，他走的那天，我送他到西华门。他说，等他回来，要拿这北境的雪给我酿酒。现在花都开了，他的酒还没影。”萧烬没接。他知道父亲不需要接。他只是坐在这儿，等旧话散。
夜越发深。萧承稷把剩下的饼掰成两半，一半放回碟里，一半推到萧烬面前。他说：“明日朝上会有人问你，铁壁关到底还算不算边关。你怎么答。”萧烬想了想：“算。只是关下没有鼎了。没有鼎的关，照旧要人守。萧破虏不回来，北境不能没一个说话的人。朝廷若只当他叛臣，边军就不会真心归京。”萧承稷点头。他像是松了一口气，又像更累了。他说：“我也是这么想。明日我会下旨，不称赦，只叫‘抚’。抚兵，抚民，也抚那棵树。”他顿了顿，“你从北境回来，最想让京里人记住什么。”
萧烬端着茶碗，碗中水波极轻。他说：“记住路。从京到关，一路都有灯。路上的人，不必再给炉子下跪。”萧承稷“嗯”了一声，像是终于等到了。他站起来，走回内堂。萧烬也起身。殿外，夜风吹得宫灯轻轻晃。他走出去。裴照川仍在廊下。裴照川说：“回了？”萧烬说：“回了。”两人在巷口分手。裴照川回营。萧烬回书院。
谢明烛还坐在后院。她真把那玉取出来了。玉放在膝头，就着檐下一点光。她又拿起剪子，极轻地剪了剪灯芯。旁边放着那截引路香，还没点。萧烬回来，在她身边坐下。谢明烛说：“我一直在看这玉。看得久了，好像能听见我太祖母说的话。”萧烬问：“说了什么。”谢明烛说：“她说，别把家安在树下面。会想。”她笑了一下。萧烬没笑。他只把头一低，像把这句话也嚼了嚼。
两个人并排坐了很久，直到后院的灯油快尽。阿萤早已在屋角睡着，怀里抱着那截空刀鞘。萧烬说：“明日得把书院门再开得大些。等京里知道北境的消息，人会更多。”谢明烛说：“门大，风也大。”萧烬说：“正好。我们就是要把北边的风留一点下来。”他朝她伸手。谢明烛把玉放进他掌心。玉极凉，又渐渐被他的掌温焐热。远处，不知谁家有人在轻轻地敲更。一声，两声。京城又定了一夜。而那些从北境带回来的东西——花粉、黑绳、旧玉、白花香——都在书院这处极小的地方，静悄悄归了位。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）