念唐在值房的窗台上养了一盆薄荷。
那盆薄荷被他从后山带回来之后，放在朝东的窗台上，每天早晨能晒到第一缕日头。他学着母亲的样子给薄荷浇水——不多，盆土表面干了才浇，浇的时候沿着盆沿慢慢倒下去，不浇在根茎上。他每隔几日把花盆转一转，让每一面都能晒到太阳。那片卷着边的绿叶一直没落，边缘虽然更卷了一些，但还绿着，在晨光里透亮亮的。
甘露殿的那盏灯也被他照看着。每日当值的时候他会去添一次油，用一只细嘴的铜壶把清油沿着灯盏的边沿缓缓注入。灯芯隔几日剪一次，把烧焦的末梢剪掉，让火苗重新亮起来。他做这些事的时候动作很轻很稳，像是有人在旁边看着似的。灯焰在铜盏里烧着，细细的一簇，拢着暖黄的光，在佛堂角落里安安静静地亮着。
李世民没有再提头风的事。太医院的方子还在喝着，但发作的频率慢慢降下来了。他每日批奏疏到深夜，殿内的三盏灯轮番换油。案角那只匣子里的东西越来越多——除了粗瓷碗、奏疏、铜笔套和铜扣，又添了一片枯干的当归叶子，是从高惠通药圃里带回来的那一批里掉出来的；一小截灯芯，是那盏长明灯第一次添油时换下来的焦黑末梢；还有一只小小的青布荷包，念唐从后山带回来的，里面装着一把铜锁。那把锁被李世民拿出来看过一次，锁面上錾着一枝桂花，纹路细密，叶脉清晰。他看了很久才放回去。
那把锁他一直没找人配钥匙。
入冬更深了一些，长安城下了第二场雪。雪比第一场大，纷纷扬扬地落了一整天，把宫城的瓦顶和甬道都覆了厚厚一层白。念唐下值之后在值房里把窗台上的薄荷挪到了屋里，放在炉子旁边。他蹲在炉子前面给炭火添柴的时候，从暗袋里摸出了那枚“长安月“玉佩，握在手心里焐着。玉质被他焐热了之后温润地贴着他的掌纹，月牙形的纹路在火光里泛着柔和的光。他把玉佩举到眼前看了一会儿，看见玉质内部那些极细的纹理在火光里流动着，像是被冻住了一小片暖光。
他看完了把玉佩放回暗袋里，重新站起来去给薄荷浇水。水沿着盆沿慢慢渗下去，在干燥的土面上洇开一片深色的圆，慢慢地朝四边蔓延。他蹲在花盆前面看着那片湿痕扩大，看了一会儿才直起身来。
那天夜里他做了一个梦。梦里他回到后山的禅院了，推开院门的时候看见石榴树还站着，枝头挂着干瘪的石榴在风里晃。药圃里的土面平平整整的，像是刚翻过。灶房的烟囱里有烟升起来，细细的一缕，在暮色里斜着散开。他穿过院子走到灶房门口，推开门，灶膛里的火亮着，灶台前面的矮凳上坐着一个人，背对着他。藕荷色的夹袄领口翻着，檀木簪子在发髻上端端正正地别着，空荡的右袖管垂在身侧被灶膛的火光照得忽明忽暗。
他站在门口，张嘴想叫一声“娘“，但喉咙里发不出声音来。他张着嘴站在那里，看着那个背影——她坐在矮凳上，左手握着木勺搅着锅里的粥，动作很慢很稳，一圈一圈的，和从前一模一样。他站在门口看着她搅粥的背影看了一会儿，然后那个背影慢慢淡了，像是被人拿水把墨迹洇开了，轮廓先模糊，然后颜色褪了，最后只剩下灶膛的火光还亮着，在灶台前面空荡荡地烧着。
他醒过来的时候天还没亮。炉子里的炭火已经暗了，屋里只剩一层淡灰的天光。他躺在床上没有动，看着天花板的方向，目光落在那道被月光照过的细长裂缝上——现在月光已经沉了，裂缝隐在暗处看不见了。他躺了一会儿，然后翻身坐起来，披上外衣，走到窗台前面看了一眼那盆薄荷。薄荷在暗处静立着，叶片微微合拢了一些，像是也在睡觉。他伸手碰了碰那片叶子，凉的，薄薄的，指尖贴上去的时候能感觉到叶面细微的脉络。
天亮之后他去了一趟甘露殿。李世民正在用早膳，一碗粥和一碟咸菜摆在案角，吃得不多但很规律。念唐进去的时候他刚喝完最后一口粥，把碗搁下，抬起头来看他。念唐在案前三步远的地方站定，行了礼，然后说：“陛下，我梦见我娘了。“
李世民搁在案面上的手指停了一下。“梦见什么了？“
“梦见她在灶房里煮粥，和以前一样。她没回头，我喊不出声。后来她就慢慢不见了，像是被水冲淡了。“
李世民听着，没有立即接话。他坐在案后，晨光从窗纸外面透进来落在他脸上，把他眼角的细纹照得清清楚楚。他停了一会儿才开口，声音不高：“朕也梦见她了。前天夜里的事。梦见她在秦王府的时候，坐在院子里晒药。日头很好，她把药材铺在竹筛子上，一片一片地翻面。朕从廊下走过去的时候她抬头看了朕一眼，笑了一下，又低头继续翻药了。朕站在那里看她翻药看了很久，她一直没有抬头。“
两个人沉默了一会儿。殿内很安静，炭火在炉膛里偶尔爆开一声。念唐站在案前，李世民坐在案后，两个人隔着三步远的距离，像是各自看着同一个方向的不同距离。
“灯还亮着。“念唐说。
李世民看着他，嘴角动了一下——是那种很轻的弧度。“嗯。“
念唐又站了一会儿，然后躬身行礼退了出去。他走出甘露殿的时候在殿门外的廊下停了一步，抬头看了看天。天是灰蓝色的，云层压得很低，但太阳已经升起来了，从云缝里漏下一道宽宽的金光，落在殿脊的琉璃瓦上，把残雪照得发亮。他站在廊下看了一会儿那道金光，低头看了看自己的手——掌心里空空的，十指摊开着。他看完了把手合拢了，沿着甬道往回走。
冬天慢慢地过。日子一天一天地重复着，天亮、当值、添油、剪灯芯、回值房、给薄荷浇水、入睡。每一天都差不多，但每一夜都不同——有时候他做梦，梦见后山的药圃和石榴树；有时候不做梦，一觉睡到天亮。窗台上的薄荷那片叶子一直没落，卷着边站在枯茎的顶端，像一个人举着一面小小的旗。
腊月里有一天他当值结束之后没有回值房，拐道去了西市。他在一家卖花木的摊子前面停下来，看了看摊上摆着的几盆冬青和腊梅，问摊主有没有薄荷种子。摊主说有，从一只布袋里摸出一小包干薄荷种子递给他。他把那包种子收进怀里，又走了一段路买了些纸钱和香烛。他拿着这些东西走回宫城的时候天色已经向晚了。
他站在窗台前面，把那包薄荷种子拆开看了看，倒了几粒在手心里。种子又小又干，深褐色的一粒粒，轻轻一捏就能捏碎。他没有把它们种下去，把剩下的种子重新包好放进了暗袋里，和那枚玉佩一起。
大年三十那天晚上宫里有宴席，李世民没有出席。他留在甘露殿里批了一夜的奏疏，把积压的文书全部批完了才放下朱笔。念唐那天不用当值，但他也没有回值房。他站在甘露殿外的廊下守了一整夜，和当值的时候一样，靠着廊柱站着，偶尔往殿门的方向看一眼。殿内的灯光从门缝里透出来落在他脚前的雪地上，细细的一道金线。他站在那道金线旁边，冬夜的冷风从他领口灌进去，他把领子拢了拢，继续站着。
子时前后宫城外面传来爆竹声，远远的噼噼啪啪的响了一阵，又静下去了。他听着那些爆竹声，想起后山禅院的除夕夜——往年这个时候母亲会在灶房煮饺子，沈莺儿会上山来一起包，三个人围坐在矮桌前面吃完饺子之后去佛堂点灯。那盏长明灯会在除夕夜里烧得格外亮一些，母亲说是因为过了年就是新的一年了，灯也要亮一些才好。
他站在廊下，从暗袋里摸出那枚“长安月“玉佩握在手心里。玉质被他焐得温温的，月牙形的纹路贴着他的掌心。他握了一会儿又放回去，抬头看了看天——正月里的夜空格外清朗，星子在冷空气里亮得扎眼。他看了一会儿星星，又低头看了看脚前那道从门缝里透出来的灯光。灯还亮着，细细的一线落在雪地上。
过了正月，天气开始慢慢转暖。虽然还是冷，但风里那股刺骨的锋劲儿已经钝了，吹在脸上不再像刀子刮，更像一块凉布轻轻拂过。街面上的雪化尽了，露出了青砖和黄土的颜色，偶尔能看见墙角有草芽冒出来，细细的、嫩绿的，在晨光里泛着水光。
开春之后的一天，念唐跟李世民告了假。他说去后山种树，把母亲选好的那棵银杏树苗种下去。李世民批了假，问他什么时候走，他说明天一早。李世民点了点头，从案角那只匣子里摸出那把铜锁递给他——“把这个带回去。她让你带走的，朕留了这么久，该还回去了。“
念唐接过那把铜锁。锁面被摩挲得比之前更加光亮，桂花纹路的刻线里还留着一丝细细的灰尘。他把铜锁收进暗袋里和那枚玉佩并排放着，两者相碰发出一声极轻的脆响。他站了一息，躬身行了礼退出了甘露殿。
第二天清晨他背着一只包袱出了城。包袱里装着一把铜锁、一枚玉佩、一小包薄荷种子。他从西市的花木摊取了一棵银杏树苗，用湿布包着根，一路捧着。春寒料峭，官道两旁的柳树还没有吐芽，光秃秃的枝条在风里摇着。他走得不快，偶尔停下来换换手，把树苗从左手换到右手继续走。
他走到慈恩寺后山的时候日头已经升高了。山路上残雪化尽了，露出青石板的本色和缝隙里钻出来的几丛新草。他沿着熟悉的路径往上走，经过了山腰那棵松树的时候没有停，一直走到了禅院门口。
院门锁着。他从怀里掏出钥匙开了锁推门进去，院子里和年前他离开时一样，药圃的土面还是平整的，石榴树的枝条上鼓出了细小的芽苞，灶房的烟囱是空的，屋檐底下那颗挂过辣椒串的钉子还在。他站在院子里看了一圈，然后穿过院子走到屋门前面，推开门走进去。屋里的陈设和他收拾好离开时一模一样，床榻上的被褥叠着，药柜的抽屉合着，窗台上那盆薄荷不在了——已经被他带走了。阳光从窗外照进来落在地面上，暖融融的，带着春天的气息。
他站在屋里站了片刻，然后转身出了院子，朝那片坡地走去。
坡地上的那棵老松树还在，树冠比冬天时显得更绿了一些，松针在日光下泛着深沉的墨绿色。他在松树底下站定，把银杏树苗放在脚边，把包袱解下来搁在草地上。然后他蹲下来开始挖坑。土是湿的，春雪化了之后渗进了土里，用随身带的短锹挖起来不算费力。他挖了一个方方正正的坑，把树苗的根须舒展开来放进去，一捧一捧地填土，用脚踩实了，浇了一壶水。水渗下去的时候土面微微下陷，他又添了一层土拍平了。
他蹲在新种的银杏树旁边，把暗袋里那枚玉佩和那把铜锁拿了出来。玉佩他握在掌心里焐了一会儿，然后系在了树枝分叉的地方。铜锁他看了许久，掂了掂在手里的分量，然后把它挂在了银杏树的主干上，贴着树皮。铜锁在风里轻轻晃着，锁面上那枝錾出来的桂花在日光下泛着沉沉的旧光。玉佩垂在旁边，玉质温润，月牙形的纹路在光下柔和地亮着。
他在树底下坐了下来，背靠着那棵老松树的树干，面朝着新种的银杏树。风从终南山那边吹过来，带着解冻之后泥土和草根的潮润气息。他坐在那里，看着那棵只到齐腰高的银杏树苗，看它在风里轻轻晃动——嫩绿的枝条上还没有长出叶子，但芽苞已经鼓起来了，只等暖和再一些就会绽开。
他又从怀里摸出那包薄荷种子，捻了几粒在指腹上，又放了回去。他等银杏树再大一些，根扎得更稳了，再来种那些薄荷。
他坐在松树底下，面朝着南边的终南山。风吹过来吹过去，把他的衣摆和袖口吹得轻轻拂动。他坐了很久，久到日头从东边挪到了头顶，把银杏树苗的影子缩成了一小团挤在根底下。然后他站起来拍了拍身上的草屑和泥土，把包袱重新背好，最后看了一眼那棵新种的树。铜锁和玉佩在树枝上挂着，风来的时候轻轻摆一下，在日光里一晃一晃的，像两盏极小的灯。
他转身下了坡。这一次他走的时候回头看了一眼——银杏树的枝条在风里微微弯着，铜锁和玉佩相互碰着又分开，分开又碰着，发出极轻的、几乎听不见的细响。他看完了转回头继续往山下走，步子不快不慢的，踩在春天的土路上，每一步都实。
山风从后面追上来，拂过他后颈，凉丝丝的，带着松针和湿土的气息。他走在风里，觉得自己的步子比来的时候轻了一些。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）