钟国胜睁开眼的时候，天还没亮透。窗户纸外面透进来的光是灰白的，带着黎明前那种清冷。
躺了一会儿，听着外面的动静。
钟国胜慢慢坐起来，穿上那件赵建英给自己新做的灰蓝色中山装。
衣服是年前量好了尺寸做的，领口和袖口都合身，扣子缝得密密匝匝。
钟国胜在炕沿上坐了一下，又站起来走到桌前，把头发用梳子蘸水抿了两遍，对着墙上那面小镜子看了又看。
额前的头发抿得服帖，鬓角的碎发也压了下去。
扯了扯衣摆，又摸了摸领口，确认扣子都系对了位，才转身出了门。
天刚蒙蒙亮，胡同里还没有什么人。
钟国胜推着自行车出了院门，往赵家走去。
赵家院门已经开了，门里透出灯光，甄大娘正在厨房里忙活。
钟国胜把自行车靠在墙边，推门进去，甄大娘正弯着腰从锅里捞饺子，看见钟国胜进来，脸上笑成了一朵花：“来了？饺子马上好，你先坐，建英在屋里。”
甄大娘的声音比平时高了一些，带着早起忙活时那种热腾腾的劲儿。
钟国胜说：“大娘，我来帮忙。”
“不用不用，你坐着就行，今天你是新郎官，什么事都不用干。”甄大娘把饺子盛进盘子里，手在围裙上擦了擦，“快去屋里坐着，别在这儿碍事。”
钟国胜还是伸手把桌子擦了擦，摆好碗筷，又去拿了两双新筷子，摆在桌面上。
钟国胜做着这些事的时候动作很轻，像是怕弄出什么响声，把这一早上那种脆生生的气氛碰碎了。
过了一会儿，赵建英从里屋出来了。
赵建英穿着一件暗红色的棉袄，是年前跟甄大娘一起做的，领口镶了一圈细细的暗纹滚边，头发用一根黑皮筋扎得齐整，刘海梳得服帖，脸上带了一层薄薄的润色，像是刚抹过一点面脂。
赵建英出来的时候看了钟国胜一眼，嘴角弯了一下，又低下去。
钟国胜也看着赵建英，两个人的目光在灯光下碰了一下。
钟国胜看见赵建英棉袄袖口露出的一截手腕，白净的，被袖口的暗红色衬着，像是新糊的窗纸上透进来的第一道暖光。
张了张嘴想说点什么，又觉得说什么都不如坐着吃一顿饺子实在。
甄大娘端着两碗热气腾腾的饺子进来了，碗沿烫手，先用抹布垫了垫才放在桌上：“快吃快吃，吃了饺子，顺顺当当。”
两个人坐在桌前吃饺子。
钟国胜夹了一个送进嘴里，白菜猪肉馅的，白菜切得细，猪肉剁得匀，鲜香在舌尖化开。
慢慢地嚼着，说：“大娘手艺好。”
赵建英在旁边低头吃饺子，吃得很慢，每咬一口都像是要把那个滋味记住，吃了几只才抬起头来看了钟国胜一眼，又把目光移回碗里。
甄大娘坐在旁边没有吃，就看他们吃，脸上的笑一直挂着。
看了好一会儿才站起来说“我去把你们的东西收拾一下”，转身进了里屋。
赵父站在堂屋门口，穿着一件干净的灰布中山装，两手背在身后，看着他们俩，嘴角平着，但那平里带着一丝不容易被察觉的弧度。
看了几秒钟，没有出声，又转身坐回椅子上看报纸了。
吃完饺子之后，钟国胜和赵建英出了门。
赵建英把证件检查了一遍，户口本、介绍信、两张一寸照片，叠好放进布袋里。
钟国胜骑自行车载着赵建英，她坐在后座上，一只手扶着车座，另一只手拿着布袋的系带。
路上已经有人了，几个骑车的工人在前面蹬着踏板，车轮碾过路面新融的湿痕，带起细碎的水声。
钟国胜骑得不快不慢，每一次蹬踏都稳稳的。
街道办的院子开着门，刘同志正在屋里扫地，看见他们俩进来，放下扫帚，笑着说“来领证的？”
刘同志认识钟国胜和赵建英，年前来问过一次手续。
钟国胜说“对，来领证”。
刘同志从抽屉里拿出登记表放在桌上：“填吧。”
钟国胜拿起钢笔，蘸了墨水，在姓名栏里写上自己的名字。
字写得认真，横平竖直，像是要把每一笔都刻进纸里。
写完之后把笔递给赵建英。赵建英接过来，在配偶那一栏写下自己的名字，字迹清秀流畅，笔画之间勾连得自然。
写完之后放下笔，看了看那两个并排的名字，目光在那里停了一下，又移开了。
刘同志把登记表拿起来看了一遍，然后拿起印章蘸了红泥，在落款处盖下去。印章落下去的时候发出一声轻轻的闷响，像是有什么东西被稳稳地按进了纸里。
拿出两张结婚证，填上名字和日期，递过来：“恭喜你们，从今天起就是合法夫妻了。”
钟国胜接过那两张结婚证。
红纸黑字，名字并排印在上面，拇指轻轻压过纸面，指尖触到红戳上那微微凸起的印痕，像整张纸薄薄地鼓起来一小块，又平回去。
看了一会儿，把两张证叠好放进内袋里，又用手心隔着布料压了一下。
赵建英站在旁边，看着钟国胜叠好证放进口袋的动作，没有说什么，低头笑了一下，那笑容轻得像窗纸透进来的晨光，落在她嘴角又很快隐去。
两个人出了街道办的门，站在台阶上。天已经亮透了，太阳在东边露出半个脸，照在路面上化开了一层薄薄的水光，把两排行道树的光秃枝丫照得发亮。
钟国胜侧过头看了赵建英一眼，她也正看着钟国胜，两个人的目光碰在一起，谁也没有说话。
钟国胜伸手把自行车推过来，赵建英上了后座，一只手扶着钟国胜的腰。
钟国胜的手放在车把上，感觉到后座上那一侧微微的重量压下来，压得很稳。
蹬了一下踏板，自行车往前走了，车轮碾过路面上那一层碎金似的阳光，往九十五号大院的方向骑去。
风迎面吹过来，不冷，带着化冻后的潮润，和钟国胜的呼吸一起融成了白蒙蒙一团，在身前散开又聚拢。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）