雪后的第六日，白河终于见到整片太阳。谢听雪到旧院时，鞋边全是泥，怀里那四十七封信也没装什么漂亮木匣，只用两层油布裹得严严实实。
金满仓看了一眼油布，又看她：“路才刚开，外头等着过的都是贵货，你就为了送这个？”
“所以只占半辆小车。”谢听雪把自己的车钱拍在桌上，“欠债的人自己付路费，四海这回不吃亏。”
院外有人认出了她，喊了一声“京城第一歌姬”。谢听雪想了想，只回了一句：“早不是了。如今就是个替人跑腿，还得自己掏车钱的债主。”
院里笑了一阵，四十七封信也很快分开。三十八封有明确去处，有的是寄给归卒，有的是寄给亲属，还有两封，收信人就在白河院做工。真正麻烦的是剩下九封：一封只写“白河城外卖羊汤的瘸子”，一封写“旧北营刘五”，还有一封连姓名都没有，只说要交给“左耳缺半块、总说自己不想回家的人”。
若罗三川在，多半先问一句这也能送。金满仓却真认识最后那个：“石桥来的老庞，昨日往青石去了。”
谢听雪没有立刻追车，而是在院门口立了块临时木板。板上没写“信箱”，也没写四海又开了什么新生意，只写“今日有九封找不到人”，能公开的称呼列出来，不能公开的半个字也不往外放。
她在院里只唱了半支《归马》。曲子没唱完，木板前已经围了十几个人，有人说“刘五”其实叫刘成伍，有人知道卖羊汤的瘸子三日前去了河东，还有赶车人认出老庞就在下一批去青石的车上。
到午后，九封里已经找到五封去路。金满仓看着剩下四封，有些不甘心：“再等一日，说不定全能送到。”
“找不到就带回去。”谢听雪把信重新压好，“板子是给知道的人一个开口的地方，不是为了证明四海什么都找得到。”
话音刚落，一个三十多岁的男人挤进院门，手里攥着一封皱得发软的信。他妹妹从京城夫家跑了，听说曾在四海女眷驿舍住过，他不要转话，只要地址。
谢听雪没有接那封信，先问：“她同意告诉你吗？”
男人愣住：“我是她亲哥。”
“亲哥也先问她。她若愿意见你，我们替你转回话；她若不愿意，住处不报。”
男人脸色立刻难看起来，金满仓正要开口缓和，谢听雪已经拿来一只空布袋，把信放进去。她不争什么大道理，只让金满仓在木片上写清楚：“只转信，不报住处；本人同意除外。”
男人还是不服：“她若只回一句不见呢？”
“那便只把‘不见’两个字给你。”
“连为什么都不说？”
“她愿意写多少，我们就送多少。”
“以后都这样？”旁边有人问。
“以后遇到，再看是不是同一件事。”谢听雪说。
金满仓原本还想往木片上多添三条，听完又全擦了。雪后的路才刚通，今天只有这一封找人的信，没必要现在就替四座院子把以后几十年的规矩全写完。
那男人站了很久，最后还是点头，又摸出三十文说是转信钱。谢听雪没收：“等真送到她手里再算。”
临时板旁，一个替人抄家书的老先生听见了，默默把自己招牌下添了六个字——“只写你肯说的”。谢听雪看见以后笑了笑，没有把这句话收成四海规矩。别人自己学会一点，已经够了。
傍晚前，又有两封找到了人。最后两封里，一封随下一趟车送青石，另一封始终没人认，谢听雪便重新包回油布，准备带回京城。
金满仓盯着那封没人认的信：“这算失败了？”
“没找到而已。”谢听雪把油布折好，“不是每件没做成的事都叫失败。真把一个不认识的人硬塞给它，才叫为了好看把事做坏了。”
白河院里一个冻伤商旅听完整日动静，忽然从枕下摸出张空纸：“我也能托你带一封？”
“去哪？”
“京城，给我媳妇。”
“写了吗？”
男人脸一红：“不会。”
谢听雪坐到床边，让他自己说。那人憋了半天，只挤出两句：“我没死。别卖牛。”
院里刚有人笑，他便急了：“牛真不能卖，春耕要用！”谢听雪也没替他添一句好听话，只把这两句原样写下，又把纸递回去让他自己看一遍。男人不识字，只问有没有多写“想你”“早回”之类的话。谢听雪摇头：“你没说，我就不替你说。”他这才把信按进油布边角。
天色将暗，她把临时木板摘了下来。金满仓还有些可惜，问明日若再有人来找怎么办。
“明日再挂。真多到每天都有人来，才算我们碰见了一个新问题。”谢听雪把最后两封信收进油布，“到那时再想怎么做。”
话刚说完，南边忽然响起急促马蹄。一匹快马冲进院门，骑手几乎是滚下来的：“长亭方向出事了！送流民返乡的官队陷进烂泥，十六辆车，二百多人，附近能调的空马只有八匹！”
金满仓下意识伸手去拿那块刚摘下来的临时信板，谢听雪一把按住。
“别拿错。这回不是信。”
院里的人同时动了起来。刚刚那封还没找到主人的信，被她重新塞回油布最里面——明日还能继续找，眼前二百多个人，却等不到明日。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）