北京，某干休所。
程砚秋和老刘坐在一间朴素的房间里。对面是一位九十一岁的老人，吕征和。退休前是情报系统的老干部，五十年代就开始从事外派工作。
吕老的精神头还算可以，耳朵有点背但脑子还清楚。旁边他的护工扶着他坐好。
“吕老，麻烦您了这么大年纪还让我们来打扰。”程砚秋先开口。
吕老摆手：“你们电话里说是找人的事。找人是好事。你们说吧，找谁？”
程砚秋看了老刘一眼，从公文包里拿出一份材料：“吕老，我们想问您关于一个代号的事。'影子'。1957年派出，后来失联的。”
吕老的手微顿了一下。
他眯着眼看着程砚秋，好一会儿才开口：“影子？你们怎么知道这个代号的？”
“最近有一批旧档案解密了。我们在做英烈寻找工作，发现了这一批失联人员。想确认他们的真实身份，看能不能找到家属。”
吕老的嘴唇动了动。
他低下头沉默了很长时间。
程砚秋没有催他。
过了大概两三分钟，吕老抬起头来。他的眼睛里有一种很复杂的东西。
“影子……”他重复了一遍这个代号，声音很轻，“你们终于来问这件事了。”
“您记得这个人？”
“记得。”吕老点头，“怎么会不记得。是我经手的。”
程砚秋赶紧掏出笔记本。
“影子是个南方人。”吕老慢慢地说，“姓顾……还是姓谷？我记不太清了。个子不高，说话带湖南口音。年轻得很，派出去的时候才二十二岁。”
“1957年？”
“差不多那个时候。五六年底选的人，五七年初派出去的。”
“派去了哪里？”
吕老摇了摇头：“这个我不能说。有些东西解密了有些没解密。派去哪里我不确定现在能不能讲。”
程砚秋理解：“那失联是什么情况？能说吗？”
“派出去之后前三个月还有信号回来。第四个月开始断了。我们等了半年，确认失联。按照当时的规定，失联超过六个月不再联络，视为已经暴露或牺牲。”
“之后呢？”
“之后？”吕老苦笑了一下，“之后就没了。档案封存，人员注销。当年这种事不少。派出去十个，能全回来的很少。”
“那批一共派了多少人？”老刘问。
吕老想了想：“那批……七个。出去了七个，回来了三个。”
“没回来的四个呢？”
“都失联了。'影子'是其中一个。”吕老的手微发抖，“四个人。没回来的那四个……我记了一辈子。”
房间里安静了一会儿。
程砚秋轻声问：“吕老，您还记得'影子'的其他信息吗？长什么样，是哪个县的，家里什么情况？”
吕老闭着眼想了很久。
“面。长脸。眼睛不大但很有精神。湖南人，具体哪个县……我记不清了。湘什么来着……湘潭？还是湘乡？”
“家里情况呢？”
“好像是农村出来的。说过他家里有弟弟。对，他有个弟弟。他走的时候跟弟弟说是去省城找工作。”
程砚秋飞快地记着。
“还有吗？其他能想起来的？”
吕老沉默了。他的手攥着椅子扶手，指节发白。
“姑娘，”他突然开口，声音有点哑，“你知道我为什么记了他们一辈子吗？”
程砚秋看着他。
“因为是我送他们走的。一个一个地送。跟他们握手，跟他们说'一路平安'。然后他们就走了。再也没回来。”
老人的眼眶泛了红。
“七十年了。那四个人的脸我到现在都记得。年轻得很。二十出头的小伙子。笑着走的。不知道自己回不来了。”
程砚秋的笔停了。
她说不出话。
吕老抬起手擦了擦眼角：“你们等一下。”
他示意护工扶他起来，慢慢走到床头柜旁边。颤巍巍地拉开抽屉，从里面翻出了一本发黄的小笔记本。
“这个。”他把本子递给程砚秋，“这是我自己留的。不是公家的档案，是我私人记的。上面有我经手的每个人的一些零碎信息。不全，但有些东西可能有用。”
程砚秋双手接过那本笔记本。
翻开第一页，字迹工整但已经泛黄，有些地方被水渍晕过了。
上面记着一条一条的信息。日期、代号、备注。
“吕老，这个我们能带走吗？”
“拿去。”吕老摆了摆手，坐回椅子上，“我九十一了，不知道还能活几年。这本子放我这儿没用了。你们拿去，能帮他们找到家，比什么都强。”
程砚秋把笔记本小心翼翼地放进公文包里。
“吕老，谢谢您。真的谢谢您。”
老人看着她，忽然笑了一下：“别谢我。该谢的是他们。我这辈子坐在后方安稳稳活到了九十一岁。他们二十几岁就没了。你说该谢谁？”
从干休所出来的时候程砚秋没说话。
老刘也没说话。
两个人走了好长一段路，程砚秋才开口：“老刘，那本笔记本你先看。里面的信息全部提取出来建档。”
“好。”
“影子，湖南人，姓顾或者谷，二十二岁左右，有弟弟。这些信息够不够锁定范围？”
老刘想了想：“不够精确，但可以试。五十年代湖南的失踪人口记录如果还在的话，能交叉比对。”
“那就比。”程砚秋加快了脚步，“快点。那个弟弟如果还活着，也八十多岁了。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）