帝都顺义的理想研发总部内，烟雾缭绕。
会议室的长桌上放着几台平板电脑，屏幕上赫然是无界U7那张配置与价格的对比图。
“32.98万……只比我们贵了一千八百块。”一位负责销售的市场总监声音低沉，满脸苦涩，“但多给了4.5mm厚度的目字铝合金梁，多给了一台41.5%热效率的1.5T四缸增程器，多给了30公里的纯电续航，多给了双叉臂悬挂，甚至还多了一体化压铸后底板。”
“李总，这还怎么打？”
李想站在白板前，双手撑着桌子，胸膛剧烈起伏。
他看着屏幕上网友在微博和论坛上刷着“理想危”、“退订买无界”，心中涌起一股深深的无力感。
理想ONE从立项到量产交付，熬过了资金链断裂的至暗时刻，好不容易在去年单月交付冲上两千多台，在三十万级奶爸车市场抢下了一席之地。
他本来指望着靠这个细分市场的先发优势积攒弹药。
可许晨却带着天宇集团这个工业巨无霸，以一种蛮横无理的姿态直接撞碎了大门，把一艘重装防御的“家庭航母”砸在了同样的赛道上。
“我们能把价格降下来吗？”一位高管试探着问。
“降价？”李想猛地转过头，声音带着嘶哑，“我们拿什么降？我们的三电是采购的，增程器是外协的，车身是代工厂拼焊的！我们的单车毛利率本来就在盈亏平衡线上挣扎，降价就等于自杀！”
李想深吸了一口气，强行让自己冷静下来：“不能慌。天宇的产能爬坡需要时间，他们这台大车刚上市，质量口碑还没有经过市场长周期的验证。”
“立刻联系全国所有的销售门店，调整统一话术，主打我们的交付速度和一对一用户社群服务。另外，软件研发团队连夜加班，下周必须把新一版的车机OTA推出去，用智能化体验死守现存客户！”
李想很清楚，面对天宇这种技术和成本全包圆的庞然大物，造车新势力唯一的活路，就是在夹缝中拼命抠细节、拼服务。
5月1日清晨，初夏的阳光洒在郑州中牟超级工厂宽阔的成品发运场上。
经过整整一夜的网络舆论发酵，无界U7的知名度彻底破圈。
早晨八点半，距离官方预定通道开启还有半个小时，全国三百多家无界汽车直营体验中心门外，竟然破天荒地排起了长队。
很多在疫情期间受过天宇恩惠、全家靠着平价口罩平稳度过危机的普通家庭，以及无数昨晚看完了硬核拆车直播的技术党奶爸们，早早带着家人来到店门口，只等开门上车体验。
上午八点五十五分，天元软件的核心机房内，冷气开到了最大，服务器的散热风扇发出震耳欲聋的呼啸声。
天元软件的负责人马德亲自坐镇，二十多名高级网络架构师死死盯着大屏幕上的实时访问流量图。
“马总，流量进来了！来自全国各地的并发访问量正在呈指数级狂飙！”一名工程师大声喊道。
“把防刷单和防黄牛风控策略拉到最高级别！所有备用带宽全开！锁死支付接口防重复提交！”马德死死抓着对讲机。
上午九点整。
无界汽车官方APP和微信小程序页面上的倒计时瞬间归零，灰色的按钮瞬间变为醒目的橙色——“立即预定（定金5000元，不可退）”。
刹那间，庞大的数据洪流如同决堤的江水，疯狂砸向支付网关。
仅仅过了五分钟。
机房的大屏幕上，第一组由公证系统自动生成并确认的真实订单数据，如同一道惊雷炸响在每个人的视线中。
“马总！破了！五分钟大定突破一万台！”
“八分钟，突破一万八千台！”
站在监控大屏后面的孟学军，手心里全是一层冷汗。
这可是售价在32.98万到40.98万之间的高端豪华大车，不是几千块钱的智能手机，也不是二十万出头的代步轿车！每一笔订单背后，都是消费者实打实用真金白银转账过去的5000元不可退定金！
上午十点整。
开售整整一个小时。
机房的警报声逐渐平息，而中央主屏幕上的那个数字，最终重重定格在一个让所有汽车行业从业者瞠目结舌的高度上。
孟学军拿起手机的手抖得几乎按不准通话键，他对着电话那头的董事长办公室大声喊道：“许总！首小时大定战报出来了！”
“全网有效不可退大定：38600台！！”
一个小时，三万八千六百台！
按照均价36万元估算，短短六十分钟内，无界U7直接锁定了将近140亿元的意向销售额！
上午十点零五分，无界汽车官方微博直接向全网推送了一张黑金配色的战报海报：
【开售60分钟，大定突破38600台！
感谢38，600个家庭对无界汽车的信任。
安全不是口号，是刻在每一根钢梁里的诺言。
中牟超级工厂全速运转，保质保量，全力交付！】
这份战报一出，整个中文互联网的科技与财经板块陷入了震颤。
新浪财经头条加粗推送：《一小时吸金140亿！无界U7创造华国高端汽车工业首销奇迹！》
36氪发表深度专栏：《38600台大定背后：天宇集团用全自研壁垒，给浮躁的造车圈上了一堂现实课》。
网友们的评论更是将热度推到了顶点：
“均价三十五六万的车，一个小时卖了快四万台？华国老百姓这么有钱的吗？！”
“笑死，前几天还有水军在黑增程式技术落后，现在消费者直接用银行卡投票了。”
“刚在体验店排了一个小时队才坐进车里，那二排零重力座椅一躺下，我爸当场就掏手机把定金交了，说实话这质感同价位真没对手。”
“去线下体验了一下，那种厚重感和安全感，是网上看不出来的，真的强烈推荐大家试一下。”
“同意楼上的说法，我也去线下看了，那种厚重感真的一眼都能看出来，许总这料堆起来也是没轻没重的啊！”
“这下李想真的要睡不着觉了，这38600台里面，起码有一半原本是考虑买理想ONE的吧……”
帝都顺义，理想总部大楼。
李想看着电脑屏幕上那张红底金字的战报海报，整个人如坠冰窟。
三万六千台大定。
这个数字，相当于理想汽车在当前产能极限下，不吃不喝满负荷运转整整一年半的总交付量！
而无界汽车，仅仅用了一个小时。
李想无力地闭上了眼睛，靠在椅背上长长地叹了一口气。
......
（这两天家里房子要装修，所以跟着家里跑市场，装修过房子的大大们应该知道，装修房子超级麻烦，所以没办法，先欠着嘤嘤嘤！）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）