李林甫的礼物是在一个阴天的午后送到的。来的是他府上的管事，年纪不大，约莫三十出头，穿着一件靛蓝色的绸袍，腰间系着一根墨绿色的丝绦，步伐不疾不徐。
他身后跟着两个抬箱子的仆从，箱子的尺寸比三皇子送来的那一批小一些，但漆色和铜角都更讲究，像一封被仔细折好、边角用镇纸压平的信。
管事站在院门口，声音不高不低，每一个字都像被仔细称量过：“驸马，李大人说，驸马新婚不久，府上诸多事务需添置，区区薄礼，不成敬意。望驸马笑纳。”张不言站在廊下看了一眼那两口箱子，像在打量一扇被虚掩的门，看不见门缝里的光，但能听见风从另一侧钻进来的声响：“李大人太客气了。臣不过一介新进驸马，何德何能，受此厚礼。”管事的笑容没有变化：“李大人说，驸马是陛下看重的人，也是朝中栋梁之才，他不过是略表心意，盼驸马日后多走动。”张不言没有接那句话，只是说：“请代我谢过李大人。”管事没有再多言，示意仆从将箱子抬进院子，躬身告退。
箱子在廊下搁了一整个下午，张不言没有打开看过一眼。傍晚时分，东方玉珠从书房出来，扫了一眼那两口箱子：“李林甫送的？”他点了点头：“他说是想让我日后多走动。”她走过去，弯腰打开其中一只箱盖，里面是几匹暗纹绸缎和一套镇纸，另外还有一些药材和几卷书——不是最名贵的，但都是用心挑过的东西，每一件都像在替他未来的某段路程预留好落脚点。
她合上箱盖，站起来：“他拉拢你，不急，也不用力，只是把礼物放在你门口。等你习惯了，就会觉得收他的东西是顺理成章的事。”他站在廊下：“我知道。”她没有再多问，第二天一早，那两口箱子已经被收进了库房。
礼物没有退回，也没有被摆上桌面或书架。他既没有因为那份礼物的分量而走近李林甫的府邸，也没有因为那份礼物的存在而对他说过一句多余的话。
他只是让那两口箱子留在库房里，像一封还未被拆开的信，没有人知道它会被打开，还是会在某个平常的午后被原样放回信封里。
李林甫等了七天。第七天傍晚，他的管事再次来到了书院门口，这一次没有带箱子，只带了一封信，信封是素白的，没有署名：“驸马，李大人说，若驸马得空，明日午后可至府中一叙。大人新得了一些好茶，想请驸马品鉴。”张不言接过信，没有拆封：“请转告李大人，臣近日书院事务繁忙，恐难抽身。改日得空，定当登门拜访。”管事没有再说什么，像一页被按原路折好的信纸，没有留下额外的折痕。
夜里，张不言坐在书房里，没有看那封信，也没有拆开，只是把它放在桌角。
东方玉珠端着一杯茶走进来，目光在信封上停了一瞬：“李林甫送来的？”他点了点头。
她没有再追问，把茶放在他手边。他知道他不会去赴那个约。李林甫的茶，不会比别处的茶更香，但他必须让李林甫知道——他不会因为一封信、一件礼物、一次邀约，就改变行走的路线。
他只是继续走着，不偏不倚，不疾不徐。那些礼物和信件，他收下了，但收下不等于纳入口袋，也不等于在回信里盖上自己的印章。
他只是让它们停留在库房里，像一叠正在等待被重新装订的散页，标题已经写好，字迹还在干。
他知道，他会一直在棋盘外围站着，既不靠向任何一方，也不退到任何一方的防线之外，只是站在他选定的格子里，既不挪动，也不被挪动。
窗外风声没有减弱，也没有突然停歇，只是按照它自己的节律持续着。
他没有起身去关窗，也没有把桌角那封信收进抽屉，只是继续写那页教案，像在一册尚未被编完的书里，插入一张不会再被翻回的书签，等那枚棋子自己落下来，再决定要不要把它重新放回棋盒里。
他知道这封信的主人迟早还会派人再来，但他不急，他只需要知道那封信的封口处还没有被打开过，就还有足够的时间重新研墨。
而他现在只需要继续坐着，等那页纸的墨迹自然干透，在合适的时候被轻轻折起，放进它该去的那一格。
他垂下目光，笔尖落在纸面上，没有停顿。他不需要重新抬头确认那封信是否还在原来的位置，他只需要继续写下去，等下一封未曾署名的信笺自行抵达，再决定要不要当着送信人的面展开。
而他知道，那封信不会等太久。窗外的风还在持续，像一页被反复翻动的纸，在寻找一个适合停下的段落，却还没有找到它愿意折角的那一行。
他搁下笔，没有再看那封信的位置，只是任它留在桌角，像一个尚未落定的坐标，等待风把下一封未曾署名的信笺吹到他窗前来。
而他仍然会像今天一样，把它搁在桌角，等墨迹干透，再决定要不要翻开。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）