李林甫的邀约被婉拒之后，府上安静了几天。没有人再来送信，也没有人再来递帖子，像一页被翻过去之后暂时没有新的折痕标记的书页。但张不言知道，那只是暂时的。他没有主动去修复那条被搁置的线，也没有提前为自己铺设更深的退路，只是继续照常上朝、讲课、巡看几处分院的修缮进度，像一枚在棋盘上站定了位置、不急着移动的棋子，等着下一轮的手把棋盘边缘的局势重新扰动，再决定自己是继续留在原处，还是顺着气流滑向别的格子。
太子那边也没有动静，不像是在等候，更像是在核对着某些尚未落款的清单，确认其中是否还有尚未被挪动过的边角。三皇子那边在庄园风波之后送过两回礼，张不言照单全收，既没有回赠更重的礼，也没有刻意疏远。他只是像在整理一封已经被读过、还没有被折叠的信，既不急于回信，也不随意搁置。他在朝堂上遇到三皇子时，会停下来打个招呼，说几句闲话，语气不冷不热，像在翻一本已经被翻过很多遍的书，明知道下一页的内容，还是愿意等它自己翻过去。这种不偏不倚的姿态，让那些等着看他倒向某一方的人，始终等不到他们想看到的那一页被折角。
值房里有人在私下议论，说这位驸马爷是个滑不溜手的人物，谁也抓不住他的把柄，谁也别想从他嘴里撬出半句站队的话。张不言不是第一天知道有人在背后议论他，他不打算改变自己的行事方式——他在快递站送快递的时候学到的第一件事，就是不要随便选边站。今天跟这个站长走得近，明天那个站长就会给你穿小鞋；今天跟这个客户称兄道弟，明天那个客户就会让你替他背锅。最好的办法，是把所有的单都送到，把所有的路都走稳，谁也不得罪，谁也不靠拢。
他在朝会上依然不多说话，但该表态的时候从不含糊。有一次工部提出了一项关于漕运改道的提案，涉及江南几处码头的新建和旧渠的疏浚。几个大臣站在各自的位置上，争论得面红耳赤。张不言等到争论的声音渐渐低下去，才开口说了一句：“这项提案涉及江南几处河段的疏浚，无论改不改道，那些旧渠的维护都不能停。不如先派人实地查看，再定方案。”这句话既不偏向任何一方，也不否定任何一方，像一个在观察风向的测量员，先确认风向，再决定校准。他既不站在工部那一边，也不站在反对改道的那一边，只是把问题引向一个更实际的方向，让争论暂时停在了一个可以继续往下走的位置上。争论暂时没有找到新的突破口，但他的那句话说出去之后，两边的人都没法当面反对——他的提议本身，已经替他们找到了一处可以暂作修整的岸。
张不言在各方势力之间来回穿梭、既不深入也不疏远的方式，让一些人感到不安。他们看不清他站的是哪一边，也测不准他会在什么时候松手或者接住什么。每当有人试图把他拉向某一方时，他总会像一枚被风吹到边界线上的旧卒，稳稳地停在格线边缘，既不动摇，也不越过。他只是站在自己选定的位置上，让那些想要确认他立场的人，始终无法在棋盘上找到一条可以标注他走向的线。
夜里，他坐在灯下，面前摊着一本空白的册子，像一封正在等待被展开的信，边角还没有被折过。东方玉珠在对面坐下来，像在检查一枚已经被磨得光滑的旧棋子：“你今天在朝会上说的那句话，两边的人都没法接。”他端起茶碗喝了一口：“不用接，只要他们还在继续谈，就没空来推我。”她看着他，没有再追问。
窗外夜色渐深，他继续写教案，没有停下笔。他知道这条路不会一直平坦，但他也已经习惯了在那些尚未被标明的岔路口，先停下来等一等。等风把路标吹正，等天亮之后再决定朝哪个方向走。而现在，夜色还长，他还不需要急着做出那个选择。他只是继续坐在灯下，把那页纸上的空格一个一个地填满。他知道那些空格迟早会被新的笔画重新标注，但至少今夜，他还不需要把那一页提前翻过去。窗外风声缓了一缓，像在替他确认下一段路的能见度。他没有抬头看，只是沿着已经铺好的格子继续往前走着，等下一阵风把桌上的纸页翻到另一面，再看那上面写着什么。他不需要急着翻页，也不需要提前折角，只要继续坐着，任灯焰把他的影子投在方格纸上，等它自己铺开。而他知道，无论风怎么转，他都会继续坐在灯下，把那页没有写完的信翻到下一页去，任那些尚未折角的纸页在桌面上自行铺平、叠好、收进抽屉。夜色在窗外低垂着，他只是坐在灯下，把最后一笔写完，像一枚站在棋盘边缘等待落子的旧卒，既不越过边界，也不后退，只是在那里等着下一阵风把纸页吹向应有的方向。他的影子没有偏移，没有迎合任何一阵风，只是稳稳地贴着纸面，把自己的轮廓留在了灯下——不是一种选择，只是一种持续。他知道棋盘边的风声会变，但那些被他留在纸面上的字迹，会在每一盏灯熄灭后，依然替他辨认着朝向。在每一阵风改变方向之前，他只需继续保持笔尖的落点，等那些尚未命名的坐标，自行排列成一句清晰可读的句子。而他只需要坐在灯下，继续铺平纸面，等下一行字被墨迹接住，被收进未曾合拢的信封。他不会提前叠好那封信，只是让它继续敞着，等下一个天亮，再把剩下的空白填完。不是犹豫，是习惯。在快递站那片狭窄的站台上，他曾见过无数次雨季前最后的落日，而每一次，他都会在灯下等到纸面干透，才把笔搁回笔架上。现在，他依然在等那阵风把桌面上的纸页翻到它该停的那一页，然后续上下一行尚未干透的字迹。窗外夜色如常，他只是坐得比刚才稍微直了一些，像一页被翻过之后、正在等待被合上的书。而他还没有准备好合上它。他只是继续坐在灯下，把剩下的几行字慢慢写完，任夜色把那些折痕逐一抚平，再收进那枚尚未合拢的信封里。而那些尚未被翻开的纸页，会在下一阵风到来时，自己找到折角的方向。他合上笔帽，没有再看一眼窗外——风还远，他还来得及等。他垂下目光，把最后一行字写进纸页边缘的留白里，没有急着折起来。他知道那些尚未被书写的段落不会在夜里自行消失，只是会等他明天重新坐下来，把纸页翻到另一面，再用墨迹把它们一一定位。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）