跟着炊翁走了大半夜，路边的灯光忽然密了一截。
前头现出一座小石屋，青石垒的墙，茅草压的顶，屋前立着两根灯柱，比路边的灯高出一头。
“灯驿到了。”炊翁把灯挂上门前木钩，“进去歇歇脚，喝口热的。”
石屋不大，推门先看见一口灶，灶膛里留着温火，火上架着半锅水，不知是谁烧上的，还冒着细汽。
“灶上这水，是前头走的人留给后头的。”炊翁说，“谁进屋，先有口热的垫垫，这规矩，比这屋还老。”
墙角堆着干柴，码得整整齐齐，柴堆旁搁着一把斧头，斧刃磨得发亮。
“柴是过路的人劈的，谁路过谁添。”炊翁往里让，“墙上能留话，到了的，没到的，都能写。”
李安转头看墙，一面石墙密密麻麻刻满了字。
有报平安的，说自己已过半程，叫后头的人莫要牵挂。
有留名的，名字上头的朝代古得没人认得。
还有的什么都没写，只刻了一个箭头，箭头朝尽头，力道深得刻进石里半寸。
许多字迹被更后来的字盖了又盖，老得认不出年头。
李安伸手贴上墙面，指腹下传来一丝极淡的暖意，像每一个刻字的人都把口气留在了石里。
“这些人，都走到了吗？”知雨小声问。
“有的走到了，回头又刻了一笔。”炊翁指着墙最高处一个小小的圆圈，“有的只走到这儿，话就成了最后一句。”
知雨不笑了，认真把墙上的字一个个看过去。
还有人在墙角刻了行小字，说饼钱挂在灶王账上，改日来还，字迹歪扭，却把在场众人看得一乐。
“这位也是个妙人。”阿梭摸着那行字，“吃了白食，还想着挂账。”
“挂的不是账，是念想。”炊翁说，“他这是替自己留个再来一趟的由头。”
屋里已歇着两拨人，都是先到的归路人。
灶台东侧缩着个拾荒老汉，背着比人还高的星壳篓子，正就着温火啃干粮。
老汉的篓子里除了星壳，还码着几块刻字的碎石片，是他沿路收来的，说遇见了有缘的，就替人家把话带到尽头去。
西侧角落坐着个书生模样的人，青衫洗得发白，怀里抱着一卷没字的书，也不知是哪个朝代飘上来的。
两拨人见众人进来，只抬了抬眼，点点头，又各自歇着，都是走了很久的人，眼神累，却都朝着尽头的方向。
“都往灶上去？”李安问。
“嗯。”拾荒老汉嗓音沙哑，“走到这儿，还能往哪儿去。”
书生笑了笑，声音很轻：“听说，前头有饭。”
“有饭。”炊翁把锅盖一掀，“今晚就有。”
渡婆婆挽起袖子添柴，火势一旺，满屋都暖起来。
阿梭帮着烧水，阿曜把各人的碗摆开，苏婉清从行囊里翻出干菜泡进锅里。
拾荒老汉喝了口热水，话多起来，说他在碎穹捡了半辈子星壳，本想攒够光尘回乡，捡着捡着乡没了，便顺着灯走到这儿。
书生翻开那卷无字书，说书里的字是走到哪儿写到哪儿的，还没走到尽头，所以还空着。
“空着好。”归宁说，“空着，就还有得写。”
知雨抱着膝盖坐在灶边，忽然说：“这小石屋，比我住过的任何客栈都暖心。”
“暖的不是屋。”炊翁拨着火，“是劈柴的、留话的、后来烧水的，都想着后头还有人来。”
“留个话吧。”炊翁敲了敲墙，“到了灯驿不留话，白来一趟。”
陈天骄凑上去，刻了八个字：人多势众，饭也够吃。
“哪来的八个字。”白恪冷道，“分明是两句废话。”
归宁刻得慢，只刻了一句：愿走不动的人，都能再站起来。
李安想了想，在最高处刻了一行字：此路有灯，来人莫怕。
轮到知雨，她端详半天，摸出小刀在墙根画了只鹅。
那鹅歪脖子斜眼，翅膀一长一短，旁边还题了两个字：肥鹅。
肥鹅挤过来一看，勃然大怒，冲着墙头嘎嘎直叫，伸脖子去叼知雨袖子。
“哎哎，画得不像吗。”知雨往旁边躲，“我倒觉得挺有神。”
“神在何处。”白恪瞥了一眼，“神在丑。”
肥鹅忿忿，扑腾着上墙，用爪子在画鹅旁挠了几道，众人细看，挠出的竟比刻的还周正些。
“行啊。”阿梭笑得直不起腰，“肥鹅比知雨画得好。”
临睡前，炊翁敲着门框催：“歇够了就赶路，灶上的饭还等着，谁也不许赖在驿里。”
陈天骄嘟囔说谁赖了，不过多喝口水，手却老老实实把半块饼揣进怀里。
“前辈，夜里当真会有归潮？”归宁不放心，又问了一句。
“这几日路上的灯花压得低，怕是要起潮。”炊翁往灶里添了根柴，“都贴着墙睡，潮来了有屋挡着，伤不着。”
“潮里那些声音，真不会害人？”知雨小声问。
“它们要是能害人，我这把老骨头，早没了万古了。”炊翁笑了一声，“它们就是不甘心，想拉个人说说话罢了。”
李安听到这句，偏头看了看门，门缝外的灯还亮着，安安稳稳。
笑闹一阵，众人挤在灶边和衣歇下，夜半的石屋暖得像个窝。
后半夜，异变陡生，满驿灯火猛地朝门外一偏。
火苗齐齐斜向归路，像被一只无形的手齐齐按倒。
紧接着，潮声来了，无数细语从门外漫过。
那潮声听不清字句，只剩一片喃喃，像千千万万人同时低语，潮水般朝来路倒卷。
“归潮。”炊翁一把护住门前灯，“都坐稳了，谁也别站起来！”
屋门被潮声推得砰砰作响，白恪冷哼一声，剑意贴着门缝铺开，硬生生把门抵住。
渡婆婆丢开篙，拿肩头顶住门另一头：“老婆子倒要看看，什么潮能进这道门。”
她脚下碎石被蹬得裂开，腰身却纹丝不动。
拾荒老汉把星壳篓子抱在怀里缩成一团，书生倒还镇定，握着书卷的手微微发白。
角落里，跟着拾荒老汉进屋的一个小娃吓得哇地哭出声，直往老汉怀里钻。
炊翁提灯挪过去，把灯举到小娃眼前，灯焰稳稳的，把潮声隔在光外头。
“别怕。”炊翁声音又软又稳，“潮是回不去的人在喊，喊他们的不甘，不是害人，它们进不了有灯的屋。”
李安没动，他把四件遗珍的气息沉在丹田，修订之力在指尖转了一圈，又散了。
这潮不是恶意，硬把规矩落上去，倒像要堵住谁的嘴，他忍住了。
归宁贴在他身边轻声说：“我听见了，潮里有人在喊名字，喊的都是别人的名字。”
“嗯。”李安看着门，“喊的，是他们等不到的人。”
小娃抽噎着盯住那点火，哭声慢慢小了，归潮来得猛，退得也快。
约莫一炷香工夫，潮声顺着来路远去，灯火重新直了起来。
众人一夜没敢深睡，就这么守到了天快亮。
这时，驿外路边忽然传来极轻的一声叹息，轻得像火苗爆了个灯花。
李安猛地睁眼推开门，晨色里，路旁多了一尊石像。
那石像灰白发石，人形依稀，一条手臂笔直朝尽头伸着，五指张开，像还想再往前够一把。
众人陆续出来围在石像前，没人说话，连肥鹅都收了声。
炊翁最后出来，在石像旁站了很久，才缓缓开口。
“昨夜那阵归潮。”炊翁声音低，“又带走了一个，没站稳的。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）