春播落田那日往后，垅田里的秧一天一个样。陶爱民却没闲着。种子下了泥，渠道得通到泥外头去。从一九九四年八月报到算起，他在镇上跑了小半年，协会立了，标准定了，可米要是还堆在镇上，再多标准也是白纸。他太清楚，渠道不通，好东西也憋死在田里。
这桩事，他早就在铺。从去年秋里给苏晓晴写第一封信起，线头就牵上了。苏晓晴在农学院，师兄何志远在上海一家副食品公司管采购，专跑粮油。信来去几封，何志远托人带话，说想看看米样。另一头，他在县计委的同学刘建帮着探政策口风，看农民协会直供副食品公司，踩不踩线。两路都不花镇里一分钱，全是私人交情，公家账上一分不沾。
陶爱民把要带的东西一件件理。清源一号的米样，老周帮他装了三小袋，用干净布袋封口，袋上拿毛笔写了村名。十一万字村情实录里抠出来的数，他另抄在一张硬壳纸上：八个村、一百三十七个组，宜稻的垅田土是油黑，出米率比普通稻高三四个点，黏度也压过别处。头一年他不敢铺大，亩数死死控在三千亩内。合同草稿他写了两页，关键处都留了活口。供应量写区间，不写死数；违约条款双方对等；价格随行就市，但农户保底一块零五。他这辈子见过太多拍胸脯、最后塌一地的合同，条款留余地，不是怯，是让事能长久。
装样那晚，老周蹲在农技站的灯下，一袋一袋过手，忽然抬头：“你这趟去，人家问起米为啥比别处好，你别扯虚的。”陶爱民说：“我扯不了虚的，土是油黑的，数是你帮测的。”老周把袋口扎紧，嘀咕：“这就对了。人家是做生意的，你拿虚话应付，门立马关上。”这话陶爱民记下了。他太知道，跟明白人打交道，最省事的办法就是把底亮干净。
去上海的那趟，他自个儿买了硬座票。车厢里机油味混着泡面的汽，他靠窗坐着，忽然想起另一种场合。大型厂子里，粉尘落定后那种安静，机器停了，人反倒听得见自个儿心跳。那感觉他熟，像现在这趟，风把田里的活儿暂时隔在身后，他得把脑子腾出来想渠道。先听，后说。这是他给自己定的头一条。不站队，也是这一条里头的。三家各有所图，他谁也不偏，谁的话都听，谁的许诺都不轻易给，渠道是他牵的，绳头攥在他手里，才不会被人牵着走。
苏晓晴在车站接的他，仍是利落模样，背个帆布包，手里捏着两张公交票。“爱民，何师兄今天在库里盘货，带你看完米再说事。”陶爱民点头，跟着她挤上公交。车窗外的楼一座挨一座，他看了两眼，收回目光。苏晓晴似看出他的拘谨，笑了下：“别紧张，何师兄人直，你拿数据说话，他最吃这套。”陶爱民说：“我带的都是田里长出来的数，不紧张，只怕说不实。”
何志远四十出头，西装袖口磨了边，见面不寒暄，先抓一把米样在掌心碾开，眯眼看了半晌。“黏度够，碎米率低，是能进超市的料。”他说，“可我问你三桩。一，含水率你能控到多少。二，一季供得上多少，稳不稳。三，包装和检疫的手续，你这头办得齐不齐。”
陶爱民把硬壳纸摊开：“含水率我统收时当场测，超标另堆，不混好米。供应量头一年三千亩保底，多的我不敢许，许了供不上，砸的是清源的牌子。手续这一项，协会统收、镇里出磅秤当众称，检疫随车走，票票齐全。”何志远听完，难得笑了下：“你不像个刚毕业的。一般人来，先报个大数吓人，你倒先说供不上。”
第二家在城西，姓林，做社区团购起家，要的是小包装、常年供。林经理是个胖乎乎的女子，说话快：“我这儿不看出身，看复购。你米好，头回卖出去，下回街坊还买，这生意就活。”陶爱民应下，记着她要小包装、要分成小份。第三家姓孙，管单位食堂配送，图的是价稳、量准，孙主任嘬着牙花子：“食堂最怕今天有明天无，你供得稳，价我好谈。”陶爱民一家一家听，不偏不倚，哪家要什么、能给什么，他各记各的，不替哪家许哪家的话。他太懂，渠道上拴一根绳，绳断了全完，三家错开，一家掉链子另两家顶上。
刘建在电话里透的口风他也记着。农民专业协会自发组织、入会自愿、不强制、不直接倒卖，直供副食品公司，政策上说得通。刘建说：“你们只要不收农户的二次差价，不变成二道贩子，这条线就踩不着。”这等于给渠道正了名。陶爱民把这句话原样抄进本子，旁边批了四个字：不碰钱，不越线。
回程的硬座上，他把三家的底都捋进本子。米价那三层，他算得清：农民交给粮站，一斤六毛两分；粮贩倒一道手，一块四；进了上海超市的袋子，标到三块八。协会砍掉的是中间那层肥油。何志远给的收购意向价，比粮站高三成往上，农户保底一块零五，剩下的利，大头留在镇上和上海之间，不再被贩子掐走。他留了后手，也在本子上写明白：三家错开季节、错开品类，互为备份。渠道不能拴一根绳上，这是他吃过亏才记牢的。
到镇上已是后半夜。他没先回家，径直去了农技站，把米样留给老周接着验。老周披衣起来，捏了粒看了看：“成了？”陶爱民说：“门推开了一条缝，还得挤。”老周哼了声：“你这人，事没落地不喊喜。”陶爱民笑，在笔记本上把“上海渠道”四个字描粗。
他太知道，渠道一通，有人欢喜有人恼。镇上那两家粮贩，一家县里头面人物的家属开着，一家跟乡里有点渊源，往年靠这道手吃差价。如今协会要直供，等于断人财路。麻烦不会远。他把这行也写进预案：账目全公开，价格全公开，贴在村口，谁说黑，请来查。真金不怕火，怕的是账说不清。
灯下，他给苏晓晴写了回信，只说渠道有眉目，其余的，等秋后秤上见分晓。信纸折好，他忽然想起张爱国临走那句“底子好看，可底子也最容易得罪人”。如今门路开了，得罪人的事，怕是真要来了。他想了想，把桌上那叠合同草稿又翻了一遍，每一处活口都对着一处风险。这一夜，他睡得短，却踏实。门路这头，算是牵住了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）