春天来的时候，阿黄已经走不动了。
它的后腿彻底使不上劲了，站起来的时候要先撑起前爪，再把后半截身子慢慢拖起来。拖到一半有时候会歪倒，侧躺在门槛上，喘几口气，再重新来。张婶在门槛旁边给它垫了一块旧棉絮，它试了试，趴上去，把脑袋搁在门槛上。
它的眼睛也快看不见了。原本亮晶晶的黑眼珠蒙上了一层灰白的膜，像窗户上结了霜。张婶走到它面前，它要愣一下才反应过来，然后把尾巴轻轻摇两下，幅度越来越小。有时候张婶喊它，它会偏过头，耳朵转几转，像是在听声音从哪个方向来。它的耳朵也不灵了。
但它的鼻子还灵。那天张婶在厨房里煎蛋，溏心的，油在锅底滋滋响。阿黄在堂屋里忽然抬起了头，鼻尖抽了两下，然后慢慢站起来，朝着厨房的方向走了两步。张婶回头看见它站在厨房门口，瘦得肋骨一根一根凸出来，眼睛半眯着，但鼻尖还在一下一下地抽动。张婶把煎好的蛋放进它的碗里，端到它面前。阿黄低头闻了闻，舔了一口，然后趴下来，把蛋慢慢吃了。
那是它最后一个月里吃得最完整的一顿。
张婶知道它快不行了。她打电话给镇上那个兽医，兽医来了，蹲下来摸了摸阿黄的脊背，翻了一下它的眼皮，叹了口气。他把张婶拉到一边，说了几句话。张婶听完点了点头，没哭。她回到堂屋里，坐在门槛上，把阿黄的头搁在自己膝盖上，轻轻梳它的毛。
阿黄的毛掉了好多，一梳就是一把，黄中夹着白，细得像秋天的枯草。张婶梳着梳着，手就慢了下来。她低头看着阿黄，发现它的嘴角边有一圈白色的毛，那是老李走后才长出来的。老李在的时候，阿黄的嘴角还是黄的，油亮亮的，像抹了一层蜡。老李走后，那圈白毛就慢慢冒出来了，像是一夜之间变白的。
巷子里的邻居们好像都知道阿黄的日子不多了。老赵头拄着拐棍来了一趟，在堂屋里站了一会儿，看着趴在藤椅旁边的阿黄，嘴唇动了动，没说出什么，转身走了。隔壁院子的小孩子放学回来，在门口探头探脑，张婶给他们每人分了一块糖，让他们不要吵。孩子们蹲在门槛外面，隔着半开的门看着阿黄，一个最小的女孩小声问：“妈妈，阿黄是不是要去找老李爷爷了？”
她妈妈捂住她的嘴，把她拉走了。
阿黄听见了那句话。它的耳朵转了一下，眼睛睁开一条缝。它不知道“去找”是什么意思，但它记得“老李”这两个字的发音。老李。每次张婶提起这两个字的时候，阿黄都会竖起耳朵。这次它没有竖。它只是把脑袋往藤椅的方向挪了挪，鼻尖蹭着藤椅的腿。
那把藤椅的腿已经被它蹭得发亮，包了浆，像老李还在的时候，椅背上被他靠出来的那种油润的光。
三月初七那天，天很好。
阳光从门口照进来，照在堂屋的地面上，照出里面那层被磨得发亮的青砖。阿黄趴在门槛旁边的棉絮上，半个身子在阳光里，半个身子在阴凉里。张婶早上给它端了一碗粥，它舔了两口，不吃了。张婶没倒掉，把碗放在它旁边，自己去院子里晒被子。
她晒完被子回来的时候，看见阿黄站起来了。它四条腿都在打颤，后腿几乎是在地上拖着走。它一步一歇地往堂屋里走，从门槛到藤椅，平时几步的路，它走了一炷香的功夫。走到藤椅跟前，它停下来，抬起头，望着那把空椅子。
椅背上还搭着老李那件灰夹克。张婶前两天洗过了，晾干了又搭回去。夹克上老李的味道淡了，但还没散尽。阿黄闻到了。它把前爪搭在藤椅的座位上，爪子够不着椅面，悬在半空，够了两下，又放下来。它转头看了张婶一眼。那眼神很平静，平静得像一潭死水，但张婶看见那里面有一种东西。一种很轻的、几乎看不见的恳求。
张婶走过去，把藤椅上的灰夹克拿下来，放在阿黄面前。阿黄低头闻了闻，然后慢慢趴下来，把鼻子埋进夹克的袖子里。它闭上了眼睛。呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏。
张婶蹲在旁边，伸手摸了摸它的头。它的耳朵动了一下，想抬起来，抬不动，又放平了。张婶的眼泪掉下来了，滴在阿黄的背上。阿黄感觉到了，尾巴摇了一下。很慢，很轻，像是已经摇不动了，但还是想摇。因为有人在哭。它不知道是谁在哭，但它知道哭意味着什么。以前老李哭的时候，它就是这么做的。那时候老李坐在藤椅上，手里拿着那张旧照片，看着照片上的女人，眼眶红了。，阿黄把前爪搭在他膝盖上从，用脑袋蹭他的手心墙角。老李摸摸它的头，说：“没事的。”
现在它也想说没事的。但它说不出。
张婶把阿黄抱起来，放在藤椅上。阿黄躺在椅面上，身体蜷成一个圈，脑袋枕在灰夹克上。它的呼吸慢慢平稳下来。张婶看着它，忽然想起老李坐在藤椅上的样子。阿黄现在躺在老李坐过的位置上，姿势跟老李午睡时一模一样——侧着身子，一只手（前爪）垫在脸下面，微微蜷着。
张婶坐在旁边的矮凳上，守着它。院子里，老槐树抽了新芽，嫩绿色的叶子在风里轻轻摇。阳光从树叶间漏下来，在院子里洒了一地碎金。有麻雀落在窗台上，歪着头看了看屋里，又扑棱棱飞走了。
下午的时候，阿黄睁开了眼。
它看着天花板，看了很久。天花板上有几道裂缝，其中一道长长的一直延伸到灯座下面。老李以前说过，那裂缝是有一年下大雨，屋顶漏水泡出来的。老李还说，等有空了要修一修。一直没修。阿黄看着那道裂缝，忽然觉得那道缝在慢慢变宽，变亮。缝里面透出一道光，暖黄色的，像是夕阳从窗户外照进来的那种光。
光里面有什么东西在动。阿黄眯起眼，仔细看。光里面出现了一个身影。那个身影慢慢走过来，走进了阿黄的视线里。老李。他穿着那件灰夹克，拉链修好了，拉得整整齐齐的。他手里端着一碗粥。粥是热的，白气往上飘。他低头看着阿黄，笑了笑。嘴角的皱纹挤在一起，眼睛弯成两道月牙。
“阿黄。”老李喊了一声。
阿黄想跑过去。它的四肢动了一下，但身体太沉了。它挣扎着要站起来，前爪在藤椅面上蹬了两下。
“别动。”老李说，声音哑哑的，“你躺着。我过来。”
老李走过来，走到藤椅旁边，坐下来。他坐在藤椅的边沿上，低头看着阿黄，伸手摸了摸它的耳朵。他的手很暖，暖得像夏天晒了一天的石板。阿黄把脑袋往他手心里蹭了蹭，蹭得很用力，像是要把整个脑袋都嵌进他的掌纹里。
“傻狗。”老李说，“等这么久。”
阿黄呜呜了一声。那声音又轻又细，像是憋了三年的话，终于从喉咙里挤出来了。它想告诉老李，它每天都在等。每天去门口趴着，每天听脚步声，每天叼叶子放在藤椅底下。它想告诉老李，张婶每天给它端粥，粥里都卧一个荷包蛋，溏心的。它想告诉老李，那件灰夹克上他的味道快没了，它怕有一天再也闻不到了。
但它什么都说不出来。它只是把脑袋蹭得更用力了，尾巴在藤椅上轻轻拍打，发出“啪、啪”的声响。
“行了行了。”老李笑着拍了拍它的脑袋，“我知道了。都知道。”
他站起来，往门口走。阿黄看着他的背影，心里忽然急了。它撑着前爪，硬是把自己撑了起来。它从藤椅上滑下来，落在地板上，四肢撑在地上，抖得厉害。但这一次它站住了。它迈开步子，一步一晃地朝门口走。老李在门口停下来，回头看着它。
“你慢点。”
阿黄走得很慢，但每一步都踩得很稳。它的脚掌贴着地面，感受到青砖上的温度。那温度从脚掌一直传到心里，暖洋洋的。它走到门口，走到老李脚边，把脑袋靠在他的小腿上。老李低头摸了摸它的头。
“走吧。”老李说，“跟我回家。”
他推开门，走出去。阳光从门外涌进来，金黄色的，晃得阿黄眯起了眼。它跟着老李的步子迈出门槛。门槛外面是巷子，青石板路面上铺满了槐树的嫩叶，风一吹，叶子在地上滚出沙沙的声响。
老李在前面走，步子很慢，鞋底蹭着地面。阿黄跟在后面，一步一摇，但步子很稳。它闻到了巷子口那家面馆的香味，闻到了护城河那边飘过来的水汽，闻到了路边老赵头抽的旱烟味。这些味道混在一起，变成了一个很大的、暖烘烘的东西，把它整个裹住了。
老李停在巷子口。他转过身来，蹲下。阿黄走到他面前，他把双手放在它的脑袋上，捧着它的脸，看着它的眼睛。
“到了。”他说。
阿黄看着他的眼睛。那双眼睛很亮，亮得像它在垃圾桶旁边第一次看见他的时候那样。那时候它还是个小狗崽，浑身脏兮兮的，缩在垃圾堆里发抖。老李蹲下来，伸出手，掌心朝上，说了三个字：“跟我走。”
它跟了他八年。现在他又说了同样的话。阿黄把脑袋往前伸了伸，舔了一下老李的手心。老李笑了，拍了拍它的脑袋。
“好狗。”
阿黄觉得身体忽然变轻了。轻得像是飘起来了。它低头看了一眼，看见自己还趴在藤椅上，张婶坐在旁边，手搭在它的背上。它看见自己的胸口没有起伏了。它看见张婶在哭，眼泪一滴一滴落在它的毛上。它看见自己嘴角弯着，像是在笑。
然后它转过头，老李还蹲在它面前。
“走吧。”老李站起来，伸出手。
阿黄把前爪搭在他的手上。这一次它没有滑落。它的脚掌踩在了一个很稳的地方，暖的，软的。它跟着老李往前走，走进那片金黄色的光里面。光里面有一条巷子，巷子两边种着老槐树，树上开满了白色的花。花在落，花瓣落在老李的肩上，落在阿黄的背上。阿黄抖了抖身子，花瓣飞起来，在光里打了一个旋，又轻轻落下。
它听见老李在前面哼歌。哼的什么它不知道，但那调子很熟。以前老李坐在藤椅上晒太阳的时候，就爱哼那个调子。哼着哼着，他就睡着了。阿黄就趴在他脚边，把脑袋搁在他的鞋面上，听着那哼声越来越小，越来越慢，最后变成均匀的呼吸声。
那声音现在又响起来了。在前面。阿黄加快了几步，追上去，把脑袋靠在老李的腿边。老李的手垂下来，摸了摸它的耳朵。
巷子很长，但走起来不累。因为每走一步，都离家更近了。
张婶在堂屋里哭了很久。等她擦干眼泪的时候，她发现阿黄的身体已经凉了。它的嘴角真的在笑。她站起来，把藤椅上的灰夹克取下来，盖在阿黄的身上。然后她走到院子里，站在老槐树下。树上的新叶在风里哗哗地响，像是在说些什么。
她抬头看着树，看了很久。然后她回屋，拿出老李留下的那个旧手机。手机早就没电了，充上电之后开了机，屏幕上跳出十几条未读短信，都是推销和通知。张婶翻了翻，翻到一条老李发给她自己的短信，时间是三年前，老李住院那天。
短信只有一句话：“张婶，阿黄就麻烦你了。”
张婶盯着那行字看了很久。然后她把手机放下，走到堂屋里，把阿黄和那件灰夹克一起抱起来。阿黄很轻，轻得像是只剩下一把骨头和一层毛。她把它抱到院子里，老槐树下，放在一个纸箱里。纸箱里铺着那条旧棉絮，棉絮上还留着阿黄的体温。
她在树下挖了一个坑。坑挖得很深，挖到她腰那么深。她把纸箱放进去，填上土，拍实。然后她在上面压了一块青石板，是老李以前修院子时剩下的。
做完这些，她站在树下，看着那块青石板。风吹过来，老槐树的叶子落了一片下来，正好落在石板上。张婶捡起那片叶子，放在掌心里看了看。叶脉很清晰，绿得发亮。
她把叶子放回石板上，转身回屋了。
巷子口那家面馆的老板收了摊，推着车经过老屋门口。他看见院子里那棵老槐树，树下的石板上放着一片叶子。他愣了一下，停下来，朝院子里喊了一声：“张婶，老李家的狗呢？”
张婶从屋里出来，站在门口，看着那块青石板。
“走了。”她说。
“走了？去哪儿了？”
张婶抬起头，看着那棵老槐树。树上的叶子在风里翻转，哗啦啦地响，像是一条狗在摇尾巴。
“跟着老李，”张婶说，“回家了。”
面馆老板看了看那块青石板，又看了看张婶。他没再问什么，推着车走了。车轱辘碾在青石板上，发出咕噜咕噜的声响，渐渐消失在巷子深处。
张婶回到堂屋里，把藤椅擦了一遍。椅面上还有阿黄趴过的痕迹，棉絮上留着一层浅黄色的毛。她把棉絮收起来，叠好，放进柜子里。然后她把藤椅搬回老李以前常放的位置——堂屋靠墙的那面，正对着门口。阳光从门口照进来，落在藤椅上，暖洋洋的。
她站在藤椅前面，看了一会儿。然后她转身关了门，往自家走。
身后，老槐树的叶子还在落。一片一片，落在青石板上，落在石板上方那片小小的天空里。风从巷子口灌进来，把落叶卷起来，在空中转了几圈，轻轻放下。像是谁的手，在抚摸这些叶子。
那天晚上张婶做了一个梦。梦里她站在院子里，看见老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。老李手里端着一碗粥，低头往阿黄的碗里倒了一口。阿黄摇着尾巴，把脑袋埋进碗里。老李抬头看见张婶，笑了笑，说：“张婶，灶上还有粥，你自己盛。”
张婶在梦里也笑了。她站在门口，看着那一人一狗，看了很久。院子里那棵老槐树开满了白花，花瓣落在他们身上，落在藤椅上，落在那碗冒着热气的粥里。
她醒来的时候，天刚蒙蒙亮。窗外有鸟在叫，叫得很欢。她躺在床上，看着天花板，觉得心里那块压了三个月的东西，忽然轻了。她翻身坐起来，推开门。巷子里很安静，只有扫街的老人推着车从巷口经过，扫帚划过青石板，发出沙沙的声响。
她走到老屋门口，推开门。堂屋里空荡荡的，只有那把藤椅靠着墙，椅面上落了一小片阳光。阳光里有一根黄色的毛，细细的，卷卷的，在光里轻轻颤动。
张婶走过去，把那根毛捡起来。她把它放在掌心里，然后推开后窗。窗外面是一片空地，空地上长满了野草，野草中间有一棵小槐树，是老槐树的种子飘到这里长出来的。张婶把掌心凑到窗外，轻轻一吹。那根黄色的毛飘起来，在晨风里转了两圈，落在小槐树的嫩叶上。
晨光照过来，叶子亮得像在发光。
张婶关上窗，走出堂屋，带上门。门轴发出一声悠长的吱呀，像是有人在里面长长地舒了一口气。她在院子里站了一会儿，然后往巷子口走去。路过老槐树的时候，她停了一下。树下的青石板上，那片叶子还在。
她弯腰把叶子捡起来，放在掌心里看了看。然后她把它放回青石板上，转身走了。
面馆的老板正在支摊子，看见她走过来，喊了一声：“张婶，吃面不？”
“吃。”张婶在面馆门口的矮凳上坐下来。
“还是老样子？”
“老样子。加一个荷包蛋，溏心的。”
面馆老板应了一声，转身去下面。灶台上的水咕嘟咕嘟响，面条在锅里翻滚。张婶坐在矮凳上，看着巷子口。巷子口空空的，只有风在吹。但她觉得那个空地方好像有什么东西——一个坐着的老人，脚边趴着一条黄毛土狗。老人低头喝粥，狗趴在脚边，尾巴轻轻摇着。
她看了一会儿，笑了笑。
“面好了。”老板端着一碗面放在她面前。
张婶低头吃面。面很烫，热气扑在脸上。荷包蛋卧在面汤里，蛋黄是溏心的，一戳就破了，黄色的蛋液流出来，和面汤搅在一起。张婶吃了一口，觉得这面比平时香。
巷子里的风还在吹。老槐树的叶子落了一片又一片，铺在青石板上，铺在石板缝里，铺在那个空了很久的位置上。像是有人坐在那里，把落叶一片一片攒起来，攒够了，冬天好烧火盆。
张婶吃完面，把碗放在桌上。她站起来，往巷子深处走。走了几步，她回头看了一眼那棵老槐树。树上的叶子在阳光里闪着光，哗啦啦地响。像是有一条狗在摇尾巴。
她转过头，继续往前走。脚步很轻，很稳。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）