老李被救护车拉走那天是九月十七号。阿黄记得清楚，因为那天的落叶特别多，风从护城河那头吹过来，把梧桐叶子卷了满街，扫都扫不赢。它趴在门槛上，看着穿白衣服的人把老李抬上担架，老李的手从担架边上垂下来，指头微微蜷着，像是想抓住什么东西。阿黄凑过去闻了闻，老李的手上有汗味儿，有药味儿，还有早上喝剩的半碗粥味儿。它拿鼻子拱了拱那只手，老李没动。
隔壁王大妈把它拦腰抱住，嘴里念叨着“阿黄听话阿黄听话”，可阿黄听不懂什么叫听话。它只知道老李被人抬上了一辆白车，车门砰一声关上，车顶的灯转得它头晕。它挣开王大妈的手，追着车屁股跑了半条街，白车拐上大路它追不上了，轮胎卷起来的灰扑了它一脸。它蹲在路边喘气，耳朵贴着路面，想听见车轮声拐去了哪个方向，可路上车太多，什么声音都混在一块儿，听不分明。
那天晚上王大妈把它领回了自己家。王大妈家就在老李家对门，两步路的事。她拿了个旧搪瓷盆搁在墙角，倒了半盆剩饭，又在上头浇了两勺肉汤，蹲下来摸着阿黄的脑袋说：“先吃，吃完了明天我带你去找。”阿黄低头闻了闻。饭是热乎的，汤是香的，但它吃了两口就不想吃了。它从王大妈家厨房溜出来，穿过楼道，拿爪子扒拉老李家那扇铁皮门。门锁着，扒不开。它蹲在门口等，等到夜里十点多，楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，老李没回来。
第二天王大妈又把它领回去。第三天也是。到第四天的时候，阿黄不跑了，它知道跑也没用。但每天天刚擦黑，它还是要到老李门口蹲一会儿，拿耳朵贴着门缝听里头有没有老李咳嗽。老李咳嗽的声音跟别人不一样，是那种从胸腔里头闷出来的咳，吭吭吭三声，停一停，再吭一声，跟敲一面破鼓似的。阿黄听这个声音听了两年多，闭着眼都能从二十种咳嗽里分出来。可它蹲了十几个晚上，门里头一声咳嗽都没有。
王大妈对它是真好。每天三顿，搪瓷盆里不是肉汤拌饭就是鱼汤拌饭，隔两天还给它煮一回鸡架子。王大妈男人老周在小区门口摆修车摊，晚上回来得晚，王大妈就端着碗坐门口等，一边等一边跟阿黄说话：“你爸那个老东西，年轻的时候就不让人省心，老了更不省心。那会儿他在厂里上班，午饭不舍得吃，把钱省下来买烟。我骂过他多少回？骂不动。你瞅瞅，现在好了，躺医院里了，也不知道吃没吃上口热乎饭。”
阿黄趴在她脚边上，把下巴搁在前爪上，眼睛看着楼道那头老李家的门。王大妈顺着它的目光看了一眼，叹了口气，拿筷子头敲了敲搪瓷盆边：“吃。你不吃我怎么跟你爸交代？”
阿黄听了这话，低头把饭吃了。吃完了又跑到老李家门口蹲着。王大妈也没再叫它，她知道叫不回来。
到了第十天头上，来了个穿蓝布衫的中年女人，说是老李的侄女，从城南过来的。王大妈把老李家钥匙给了她，又领着她在屋里头收拾了一通。阿黄跟进去转了一圈。屋里还是那个味儿，烟草混着铁锈，老李在床底下堆的旧报纸发出来的油墨味儿，还有墙角那只腌咸菜的坛子漏出来的酸味儿。阿黄在屋里走了一个来回，最后停在老李平时坐的那把藤椅跟前。藤椅是竹篾编的，坐垫上铺了块蓝布棉垫子，棉垫子上有个拳头大的窟窿，是阿黄小时候不懂事拿牙扯的。老李骂了它一顿，但没扔垫子，拿针线把窟窿缝了，缝得歪歪扭扭的，难看得很。阿黄把鼻子搁在棉垫子上闻了闻，老李的味儿还在上头，就是淡了不少。
老李侄女看见阿黄在闻椅子，问王大妈：“这狗是老头养的？”
“养了两年多了。从垃圾堆里捡回来的，当时还没巴掌大。”
老李侄女啧了一声，拿脚轻轻踢了踢阿黄的肚子：“狗倒是条好狗，就是老头没福气，养了两年就撂下了。”她转头跟王大妈商量，“大妈，我那边住的是楼房，物业不让养狗。这狗你看能不能帮着找个下家？实在不行，给门口修车的老周炖了也行，反正土狗——”
她话还没说完，王大妈的脸就撂下来了。王大妈这人平时笑眯眯的，跟谁都和气，可脸一撂下来，嘴角往下一压，眼珠子跟刀子似的。她拿手指头点着老李侄女的鼻子：“这话你在我这儿说一句就算了，出了这个门你要是敢再说，我挨家挨户把你这话传遍整个小区。老李把这狗当儿子养，你炖了？你炖一个试试！”
老李侄女讪讪地把嘴闭上了。钥匙往桌上一搁，灰溜溜地走了。
阿黄没听懂她们吵什么。它就听见了“炖了”两个字，但不知道炖的是它。它也不关心这个。它关心的是老李什么时候回来。每天王大妈来给它送饭，它都要抬头看看王大妈身后有没有跟着老李。看了一个月，没跟着。
到了十月底，天凉了。王大妈把阿黄的窝从楼道里搬到自己家阳台上，拿旧棉袄垫在纸箱子里头，又拿塑料布把箱子四周裹了一圈挡风。阿黄不干，晚上扒着阳台门非要出去。王大妈拿它没办法，只好把阳台门留一条缝，让它可以自己进出。阿黄每天晚上从阳台缝里挤出去，顺着楼道走到老李家门口，蹲到半夜，再自己溜回来。王大妈半夜起来上厕所，瞅见阳台上空着，就知道它又去蹲门口了。她也不拦，就是第二天早上把搪瓷盆往阿黄跟前一搁的时候，要念叨两句：“你天天蹲门口，他能回来？他要是能回来，我天天给你炖鸡架子吃。”
老周修车摊上有个收音机，每天早上开到最大音量放新闻。十一月头上的一天，阿黄正趴在摊子旁边晒太阳，收音机里忽然蹦出“李德贵”三个字。阿黄耳朵一竖。李德贵是老李的大名，王大妈天天“老李老李”地叫，可身份证上写的就是李德贵。收音机里说的不是老李的事，是说市里哪个厂子搞什么退休职工活动，提到了这个名字。阿黄竖着耳朵听完了整条新闻，没再听见别的，又把脑袋趴回去了。
老周修完一辆自行车内胎，拿抹布擦着手，跟旁边修鞋的老赵说：“你瞅这狗，听见李德贵的名字就竖耳朵。这狗是真通人性。”
老赵说：“通人性有什么用？老李这回怕是回不来了。我听我闺女说，她那医院收了个老头，肺上的毛病，住院一个多月了，家里没人管，全靠护士帮着打饭。姓李，不知道是不是他。”
老周拿扳手敲了一下老赵的鞋摊：“你小点声。”
阿黄不知道他们说的什么。它只知道这天下午王大妈给它送饭的时候，盆里除了米饭和肉汤，还多了两块红烧肉。王大妈蹲下来把肉拨到饭上头，拨完了没急着走，拿手在围裙上擦了擦，跟阿黄说：“阿黄，我今天去医院看了。你爸……老李，他瘦了。瘦得颧骨都突出来了。大夫说让多吃点有营养的东西，医院食堂的饭他吃不下，我明天炖点排骨汤给他送去。你要不要跟我一块儿去？”
阿黄听不懂“去医院”是什么意思。它只听懂了“老李”和“一块儿”这两个词。它站起来，尾巴摇了摇。
第二天上午，王大妈真拿绳套给它拴上了。阿黄头一回被绳套拴着出门，它不习惯，老想挣，王大妈攥紧了绳套说：“别挣。我带你去见你爸。你再挣咱就回去。”阿黄就不挣了。王大妈拎着保温桶，牵着阿黄，坐了两站公交车，到了城南一家社区医院。医院不大，两层小楼，走廊里一股消毒水味儿。王大妈打听到了病房号，推开门，阿黄先冲了进去。
老李躺在床上，手背上扎着针，鼻子里插着管子，瘦得阿黄差点没认出来。它凑到床边闻了闻，药味儿盖住了烟草味儿，可那股铁锈味儿还在，就是淡了。它拿鼻子拱了拱老李垂在床边的手。那只手凉凉的，指头动了动，慢慢翻过来，掌心朝上。阿黄把鼻子搁进他掌心里。老李的手指头蜷了蜷，没蜷拢，力气不够，但阿黄感觉到了，老李在摸它的鼻梁，一下，又一下。
王大妈把保温桶搁在床头柜上，凑过去说：“老李，你看谁来了？阿黄来看你了。你这一走一个多月，阿黄天天蹲你门口等，我拉都拉不回去。”
老李睁开眼。眼珠子浑浊得很，看了半天才把目光聚在阿黄身上。他张了张嘴，嗓子眼里发出吭吭吭三声，停一停，又吭了一声。阿黄拿耳朵记下了这个声音，跟它在家听见的一模一样，就是比在家的时候虚多了，跟破鼓上蒙了层布敲出来的闷响似的。
老李的嘴唇动了动，阿黄听不太清他说什么，凑近了才听见一句：“阿黄，瘦了。”
王大妈在旁边接话：“它哪瘦了？天天肉汤拌饭吃着，胖了两斤。瘦的是你。”
老李没接话。他拿手指头慢慢摸着阿黄的鼻梁，摸了足足有五六分钟，摸到后来手没劲了，从阿黄鼻梁上滑下来，搭在床沿上，不动了。阿黄没走。它把下巴搁在床沿上，眼睛看着老李的脸。老李闭着眼，胸口一起一伏的，手背上扎的针连着管子，管子里一滴一滴往下走药水。
王大妈拿保温桶里的排骨汤倒了一小碗，拿勺子喂老李，喂了半碗老李摇头不喝了。王大妈也没劝，把剩下的汤搁在床头柜上，跟老李说了会儿话，什么小区里谁家孩子结婚了、老周的修车摊换了个新气泵、楼下馄饨摊涨了五毛钱，全是鸡毛蒜皮的事。老李听着，偶尔嗯一声。阿黄趴在床边，听着听着困了，打了个哈欠，把脑袋搁在前爪上眯了一会儿。它做了一个短短的梦，梦里老李从藤椅上站起来，拿了根烟叼在嘴里，火柴划了两下没划着，冲它招手说“阿黄给我把打火机叼过来”。它醒了之后发现还在病房里，老李还躺在床上，手还在它脑袋旁边搭着。
探视时间到了，护士进来撵人。王大妈把绳套往阿黄脖子上拴，阿黄不干，拿爪子扒着床腿。老李这时候睁开眼了，把手从床沿上抬起来——就那么几寸高——朝阿黄摆了摆，嗓子眼里挤出一句：“回吧。听话。”
阿黄看着那只摆着的手，看着老李那张瘦得脱了形的脸。它慢慢松开爪子，让王大妈把绳套拴上了。出门的时候它回头看了一眼，老李还在看着它，手还搁在床沿上，指头微微蜷着，跟那天被抬上救护车的时候一个样。
从医院回来之后，阿黄变了。它不天天蹲老李家门口了。它改蹲王大妈家阳台的窗台上了，脑袋搁在窗框上，眼睛看着小区门口那条路。王大妈知道它在看什么。她在等老李回来那天从那条路上走过来。老周修车摊的收音机再放新闻，阿黄还是会竖耳朵，但听完就完了，又把脑袋趴回去。
王大妈每个礼拜去医院两趟，去之前都把阿黄拴上带着。阿黄每回去都趴在床边，老李每回都拿手摸它鼻梁。入冬之后老李的手更凉了，摸鼻梁的时间也更短了，摸两下就没劲了。但阿黄每回走的时候老李都把手抬起来摆一摆，跟头一回一样。
十二月二十号那天，王大妈没有拴阿黄。她一大早就出了门，中午没回来，下午也没回来。老周修车摊都没摆。阿黄在阳台上趴了一整天，天黑透了才听见王大妈上楼的脚步声。王大妈进门的时候眼睛红红的，围裙上沾了泥点子，一屁股坐在沙发上，没开灯。阿黄凑过去拿鼻子拱她手。王大妈攥住它的爪子，攥得特别紧，攥了半天才开口说话，声音哑得跟砂纸磨铁似的：“阿黄，你爸……老李，他今儿早上走了。走的时候没受罪，睡着走的。我看着他闭的眼。”
阿黄没听懂“走了”是什么意思。它以为老李又坐救护车出去了，过几天就回来。它摇了两下尾巴，以为王大妈在跟它说一件平常事。王大妈看着它摇尾巴，眼泪唰就下来了，一把搂住阿黄的脖子，搂得它喘气都不顺了：“你这个傻狗。你爸没了。没了你懂不懂？”
阿黄还是没懂。但王大妈搂着它哭了半天，它一动不动地让她搂着。等王大妈松了手，它从她胳膊底下钻出来，从阳台缝里挤出去，顺着楼道走到老李家门口。门没锁。老李侄女来过了，屋里翻得乱七八糟，柜子打开着，旧衣服扔了一地。老李平时坐的那把藤椅还在窗户底下，蓝布棉垫子上的窟窿还在，缝的线头还歪歪扭扭支棱着。阿黄在藤椅跟前转了两圈，拿鼻子闻了闻棉垫子。老李的味儿比上回淡多了，但还在。它跳上藤椅，趴下来，把下巴搁在棉垫子上。
王大妈过来找它的时候看见它趴在藤椅上，没撵它。她回自己家拿了条旧毯子过来给阿黄盖上了，又把老李家的窗户关严实，把地上的衣服捡起来叠好搁回柜子里。临走的时候她摸了摸阿黄的脑袋，什么话都没说。
那天晚上阿黄就在藤椅上睡的。它没做梦。或者说它做了，但醒了之后记不住了，就记得梦里好像有人叫它名字，叫了两声，一声近一声远，它往近的那声跑过去，跑到跟前发现是空的，人没了。
第二天早上王大妈给它送饭来，搪瓷盆搁在藤椅旁边。阿黄从椅子上跳下来吃了几口，又跳回去了。王大妈看着它跳上跳下的，忽然说了一句：“你等着吧。我也不撵你了。你等着，万一哪天他回来了呢，是不是？”
阿黄没应声。它把脑袋搁在棉垫子上，看着窗户外头。窗户玻璃上结了层水汽，外头那条路模糊得很，但阿黄的眼睛没离开过。它等的人不一定从那条路上回来，可万一呢。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）