第一场秋雨是夜里来的，阿黄被雨点砸在瓦片上的声音惊醒，从藤椅底下钻出来，耳朵转了转，鼻子拱开半掩的门缝，探头往外看。
院子里桂花树落了一地碎花，被雨打得贴在地上，黄黄白白的，像撒了一地小米粒。阿黄走过去舔了两口，没味儿了——以前老李扫桂花的时候，会抓一把塞进它嘴里，说“阿黄你尝尝，今年的桂花甜”。那会儿桂花刚开，香气冲鼻子，阿黄嚼了两下就吐出来，惹得老李骂它“糟蹋东西，不识货”。
现在没人往它嘴里塞桂花了。阿黄在雨里站了一会儿，身上淋湿了，又回到藤椅底下趴着。藤椅是老李夏天最爱坐的那把，竹篾编的，坐垫塌了一个坑，正好卡住阿黄的腰。老李走了以后，阿黄就把这把椅子当成了自己的窝，白天趴，夜里也趴，邻居刘婶给它搬了个新棉垫子塞在椅子底下，阿黄不睡，拿鼻子拱出去，只要老李坐过的那把椅子原来的样子。
雨下到后半夜停了。天快亮的时候，阿黄听见院门外头有脚步声，远远的，从巷子口方向传过来。它噌地站起来，尾巴先摇了两下，然后定住，竖着耳朵听完一整段脚步——不对，不是老李。老李走路有烟袋锅子磕裤腿的啪嗒声，鞋底是软胶的，落地先擦一下再踩实，这些声音阿黄记了十年，错不了。这个脚步声是刘婶的，平底布鞋，走得快，脚后跟先着地，咚咚咚的。
阿黄又把脑袋搁回前爪上。
刘婶拎着塑料袋推开院门，嘴里念叨着：“阿黄，吃饭了。今天有骨头，老赵家炖排骨，我专门给你留的。”她把塑料袋搁在地上解开，里面是两截筒骨，带着不少肉，汤水还温着。阿黄站起来，走过去闻了闻，尾巴礼貌性地摆了两下，然后低下头叼起一截骨头，没吃，转身叼到藤椅底下搁着。
刘婶蹲下来看它：“你又不吃？昨天那份也没动，都馊了。阿黄你这样不行，老李要是知道了得骂你。”阿黄抬头看了她一眼，又低下头把那截骨头往椅子底下拱了拱，用鼻子推着摆正了，跟昨天那截并排放着，整整齐齐。
刘婶叹了口气，站起来把馊掉的那截骨头收走，又从兜里摸出一根火腿肠，剥了皮递到阿黄嘴边。阿黄舔了一下，算是给了面子，然后继续趴着。刘婶又叹了一声，把院门带上走了。
院门关上的声音一响，阿黄就抬起头来盯着门板看了好一会儿，像是等着门再被推开、老李从外面走进来，嘴里嘟囔着“刘婶又给你喂什么了，别吃她的，咱家有”，然后从兜里掏出半块馒头来——老李每天下午遛弯回来都揣半块馒头，自己也吃，掰一半给阿黄，一人一狗就坐在藤椅上嚼，嚼完了老李拿脚蹭蹭阿黄的背说“走，进屋看电视去”。
门没开。阿黄又趴回去了。
上午的太阳爬到院子正上方的时候，阿黄从藤椅底下钻出来，开始干它每天雷打不动的活儿——巡院子。
先是桂花树。阿黄绕着树转了一圈，抬起后腿尿了一小泡，然后蹲下来看树根底下。老李以前在树根旁边埋了个铁盒子，里头装的是阿黄小时候掉的乳牙、几颗好看的石头、老李捡的破铜钱。阿黄不知道铁盒子里装的是什么，但它知道这个地方被老李刨过，每次老李刨土的时候它都在旁边帮忙——用爪子帮着刨，然后被老李骂“添乱”。现在阿黄每天都要来闻闻这个位置，铁盒子被刘婶的孙子挖走过一回，阿黄追着那孩子跑了三条巷子，把孩子吓得哇哇哭，第二天铁盒子就被送回来了，埋在原来的位置，上头还压了块砖头。
接着是晾衣绳。老李在的时候，绳上常年挂着东西——冬天是老李的灰棉袄和围裙，夏天是阿黄的旧毛巾被，秋天天天晾咸菜，萝卜条挂一排，风一吹晃悠悠的。现在绳上什么都没有，风一吹，空绳子打着卷儿啪嗒啪嗒响。阿黄每天走到晾衣绳底下都要停下来，抬头看看那根空绳子，看一会儿，嘴里发出很轻的呜咽声，声音小得只有它自己听得见。
最后是院门口的石墩。老李以前每天下午坐在石墩上抽烟，阿黄就趴在台阶上，一人一狗看着巷子里人来人往。老李看人，阿黄看老李。老李抽烟的时候喜欢眯着眼，烟灰磕在石墩边沿上，阿黄就凑过去把烟灰舔干净——老李骂过它好几回，说“狗不能吃烟灰，毒死你”，但阿黄照舔不误，因为烟灰里有老李的味道。现在石墩上没烟灰了，干净得发亮，阿黄每天还是过去舔一下，凉的，一点味儿都没有。
中午刘婶又来了一趟，这回带了孙子小宝。小宝五岁，拿着根火腿肠蹲在阿黄面前：“阿黄你吃呀，我奶奶说你三天没好好吃饭了。”阿黄用鼻尖蹭了蹭小宝的手心，然后把火腿肠叼起来，又送到藤椅底下跟那两截骨头摆在一块儿。
小宝歪着脑袋看了一会儿，站起来跟他奶奶说：“阿黄是不是在给李爷爷留饭？李爷爷出差了，回来就有好吃的了。”
刘婶眼眶一红，拉着小宝往外走：“对，阿黄在给李爷爷留饭。咱别打扰它。”
下午巷子里来了个收废品的老头，蹬着三轮车，喇叭里放着“收旧冰箱旧彩电旧书旧报纸”。三轮车停在院门口，老头探头往里看了一眼：“这家有废品卖没？”
阿黄噌地从藤椅底下蹿出来，前爪搭在院门横杠上，冲着老头汪汪汪叫了三声。老头吓了一跳：“这狗还挺凶！”刘婶从隔壁探出头来：“老周你别惹它，这狗是老李家养的，老李走了以后它看家看得可紧，这院子谁都不让进。”
收废品的老头摇摇头走了。阿黄从门上跳下来，跑到藤椅底下检查了一遍它的存粮——两截骨头、三根火腿肠、半块刘婶昨天给的馒头，还在。它拿鼻子把东西重新拱了拱，摆得更整齐了些。
傍晚是阿黄一天里最难熬的时候。
老李在的时候，傍晚是他俩雷打不动的“遛弯时间”。老李拿拐棍，阿黄走前头，从巷子口出去，往左拐，沿着护城河走一大圈，走到东门桥底下那棵歪脖子柳树再折回来，一趟四十分钟。路上老李碰见熟人要停下来聊天，阿黄就蹲在旁边等，有时候等烦了就拿鼻子拱老李的膝盖，老李拍拍它脑袋说“快了快了，老张你接着说”。遛完弯回来，老李给阿黄擦脚，拿旧毛巾沾温水，四个爪子一个一个擦，擦完了给它倒一碗温白开水，自己倒一杯热茶，一人一狗坐在院子里歇着，等天黑。
现在阿黄每天傍晚还是出去，自己遛自己。路线一模一样——巷子口出去往左拐，沿着护城河走，到歪脖子柳树那儿站一会儿，再折回来。路上碰见人它也不停，人家喊“阿黄又自己遛啊”，它摇两下尾巴就算打招呼了，脚步不带停的。到了歪脖子柳树底下，它蹲在那儿往桥上看，看一会儿，好像老李会从桥那头走过来，手里拎着半袋刚买的馒头，嘴里喊着“阿黄你跑那么快干嘛，等等我”。
桥上只有车，一辆接一辆，谁也不停。阿黄蹲够了就站起来往回走，走到巷子口又回头看一眼，还是没人。
进了院子，阿黄在藤椅底下趴好，把早上刘婶给的骨头叼出来啃了两口。骨头没动多少，它其实不饿，就是嘴巴痒——老李以前说它“磨牙呢”。啃着啃着，天就黑了。巷子里的路灯亮起来，隔壁电视声传过来，小宝在哭，刘婶在骂，油锅刺啦一声响，谁家在炒辣椒炒肉。阿黄竖着耳朵听了一圈，把下巴搁在前爪上。
老李以前晚上爱看戏曲频道，看着看着就打瞌睡，脑袋一点一点的，阿黄就趴在他拖鞋上，等他醒了拿脚踢踢它说“别睡了，进屋睡去”。后来老李咳嗽得厉害，睡不踏实，夜里要起来好几趟，阿黄也跟着起来，站在厕所门口等着，等老李回床上了再趴回去。
再后来老李就不怎么起来了。最后那几天，老李躺在床上，阿黄就趴在床边。老李伸手够它的脑袋，手抖得厉害，摸了两下就累了，阿黄拿鼻子蹭他手心，老李就笑，说“阿黄啊，对不起”。阿黄不知道对不起是什么意思，但它觉得老李说这话的时候手心特别烫，它就一直拿鼻子蹭着，蹭到老李的手凉下去。
救护车来的那天，阿黄被刘婶锁在院子里。它听见老李被抬出去的声音，在担架上咳了两声，很轻。阿黄撞门撞不开，拿爪子刨门板，刨得木头茬子都露出来了。后来门开了，院子里进来好几个人，阿黄冲出去追那辆白车，追到巷子口被刘婶拽住了，它挣着往前扑，链子勒得脖子都快出血了，还是没追上。
那以后阿黄就再也没跑过那么快。刘婶说它那几天把自己嗓子喊哑了，后来就不叫了，顶多呜咽两声。
入秋以后，天一天比一天短。阿黄每天的时间安排得很死：早上起来巡院子，中午吃两口刘婶给的东西，下午趴藤椅底下守着那堆存粮，傍晚遛弯，夜里回藤椅底下睡觉。每天重复，一天不差。
今天巡院子的时候，阿黄在桂花树下头发现一片特别好看的叶子——枫叶，红的，不知道从哪儿吹来的，整个巷子里就这一片。阿黄盯着看了两秒，张嘴叼起来，颠颠地送到藤椅底下，跟那堆吃的摆在一块儿。摆完了退后两步端详了一下，觉得位置不太对，又拿鼻子把那片枫叶往骨头旁边推了推，让它靠着那截骨头，摆得端端正正的。
刘婶傍晚来送饭的时候看见了，蹲下来问它：“阿黄你这是干嘛呢？又捡叶子？”
阿黄坐在藤椅旁边，尾巴轻轻扫了两下地。
刘婶把叶子拿起来看了看，又放回去，自言自语道：“老李以前秋天扫叶子，扫完了堆在树根底下烧，你就在旁边守着，烧完了你俩踩灰玩儿。这都第七年了，你还记得呢。”
阿黄没理她，趴在藤椅底下，把那片枫叶拨到前爪中间，下巴搁上去，闭了眼。
晚上起了风。风从巷子口灌进来，把院子里剩下的桂花吹得满地打滚。阿黄从藤椅底下钻出来，走到院子中间，仰头看天。天上有云，月亮在云后头走，一会儿亮一会儿暗。阿黄就那么站着看了一会儿，忽然跑回藤椅底下，把今天捡的那片枫叶叼出来，放在院门口，用鼻子推到门槛边上，摆正了。
然后它趴下来，头朝里，屁股朝外，尾巴盖住后腿，开始等。
夜风把枫叶吹翻了个面，又吹正回来。阿黄没动。
巷子尽头偶尔有脚步声传过来。阿黄每次听见都要抬起头，耳朵转一转，听清楚不是老李以后，又把脑袋搁回去。第七年了，它已经不会每次都站起来了，但它从来没漏听过任何一次脚步。
隔壁刘婶隔着墙头喊了一嗓子：“阿黄！睡觉吧！明天再等！”
阿黄摇了摇尾巴，算是回应。
风又吹过来，院门口的枫叶被吹到台阶下面去了。阿黄站起来，走下去叼回来，重新搁在门槛上。这次它没趴回去，干脆就趴在门槛旁边，脑袋搁在枫叶上，眼睛半睁半闭，守着。
远处巷子口传来一声狗叫，不知道谁家的。阿黄抬了抬眼皮，没理。
又过了一会儿，刘婶家的灯灭了。整个巷子黑下来，只剩路口那盏路灯还亮着，黄黄的光从巷子口漫进来，在地上铺了一层暖融融的颜色。阿黄把脑袋往爪子里拱了拱，鼻子埋进枫叶的梗里，深深吸了一口气。
叶子没什么味儿。但它总觉得上面应该有点什么。
【章末警句】七年了。巷子里的人早就不提老李了，可阿黄每天还在石墩上找烟灰，在晾衣绳下等衣裳，在歪脖子柳树底下站岗。刘婶说它傻，其实它比谁都明白——老李回不来了。但明白归明白，等归等。叶落知秋，狗老知恩。这世上有些等待不需要理由，就像有些人在的时候你根本不知道他有多重，等他不在了，你才发现你大半辈子都在围着他转。阿黄还在转。第七个秋天了，枫叶红一次它就叼一次，码得整整齐齐搁在门槛上，好像哪天老李推开门，能看见它攒下的这堆秋天。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）