五月初薛朗正式请了假。赵明远批了十天，说“够你来回了，路上不用赶“。薛朗把书架上的书理了理，把那本签好名的《雪》和两罐在喀什买的干果装进包里，还带了一卷在巴扎上买的艾德莱斯绸——颜色是暗红底金花的，他觉得那个色调应该适合南方春天的屋檐。
火车从喀什往东开的路上，窗外的景色从绿洲慢慢过渡到戈壁，再从戈壁过渡到田野。薛朗坐在靠窗的位置，看着陇海线两侧的麦田从青绿变成金黄再变成收割后的茬地。过了秦岭之后植被明显密了起来，山是绿的，水是清的，空气里的湿润隔着车窗都能感觉到。他在郑州换了一次车，再往南走的时候车厢里的口音变了，人声稠了，窗外的稻田一片连着一片，白鹭在田埂上单腿站着。
火车抵达广东那个小城的时候是傍晚。薛朗从站台走出来的时候先感受到的是空气里的潮——那种粘稠的、带着植物蒸腾气息的湿暖，跟XJ干燥通透的风完全是两个世界。他在站前广场站了一会儿，看着四周那些南方常见的骑楼和榕树，心里有一种“在照片里见过这些场景“的既视感。那些记忆碎片——属于原身的那些模糊片段——在这个环境里似乎隐隐地亮了亮，像一盏电压不稳的灯，忽闪了一下但没有完全亮起来。
他按照信封上的地址找到了那条巷子。巷口有一棵高大的枇杷树，枝叶伸出了围墙，五月的枇杷果已经熟了，金黄色的果实一簇一簇地缀在枝头，在暮色里泛着柔和的亮。薛朗在树下站了一会儿，抬头看着那些果实，然后迈步走进了巷子。
门是虚掩的。他推开门的时候先看见一个小院子，水泥地面扫得很干净，墙角种了几盆绿植，晾衣绳上搭着几件洗得发白的衣服。屋子里亮着灯，暖黄色的光从纱门里透出来。薛朗站在院子里没有马上敲门，听见里面传来电视机的声响和碗筷碰撞的声音。他深呼吸了一口南方傍晚湿润的空气，然后敲了敲门。
门开了。一个头发花白的妇人站在门口，手里还攥着抹布。她看见薛朗的时候整个人顿住了，攥着抹布的手慢慢放了下来，目光从薛朗的脸庞移到他的肩膀再移回他的脸庞，嘴唇微微张着又合上。
“朗儿？“她的声音很轻，像怕认错了人。
“妈，我回来了。“
妇人的眼眶瞬间红了一圈，但她没有哭出来。她侧身让开门口，嘴唇抖了一下说“进来，还没吃饭吧“，转身就往厨房走。薛朗跟着进了门，把包放在客厅的茶几上。客厅不大，但整洁，桌上摆着一盘炒青菜和一碗蒸鱼，电视开着但声音被调得很低。他在沙发上坐下来，听见厨房里传来揭开锅盖的声响和妇人压低了的声音——像是在跟谁说“回来了，真的回来了“。
薛朗环顾客厅的时候，看见墙壁上贴着一张旧年画，旁边的木架子上搁着一只收音机和几本旧杂志。他的目光在书桌上停了一下——桌面的玻璃板底下压着一张剪报，正是他当年在《解放军报》副刊上发表的那篇。剪报已经泛黄了，边缘被压得平整，底下还有几张他寄回来的照片——哨所的、喀什的、郭胜豪寄的那张沙柳合照。玻璃板干净透亮，明显被擦拭过很多次。
妇人端着热好的饭菜出来的时候，脸上已经恢复了平静，但眼角还残留着一丝没褪尽的红。她把碗筷在薛朗面前摆好，在对面坐下来，隔着桌子看着他的脸。两人之间的距离只有一张桌子的宽度，却隔了五年多的书信和几万公里的路。
“瘦了。“妇人说。
“没瘦，比前几年还胖了点。“
“信里说你写书了。“
“写了三本了，第四本刚出。“薛朗从包里掏出那本签好名的《雪》放在桌上推过去，“这是最新的，给你。“
妇人接过去翻了一下封面，没有翻开内页，就把书放在了自己常坐的那把椅子旁边的矮桌上。那个动作让薛朗心里微微动了一下——她把书放在那里，是准备以后睡前慢慢看的。她没有当面翻开，因为现在他回来了，她要先看眼前这个活人。
晚饭吃得很安静，偶尔有一两句家常的对话。妇人问路上累不累、喀什那边气候好不好、冬天冷不冷。薛朗一一答着，声音比平时低了一些，像是怕高声会打破这间屋子里那种脆弱的、刚建立起来的亲昵。吃完饭他帮着收了碗筷，妇人说“放着我来洗“，他说“我洗，你在旁边坐着就行“。他站在水池边洗碗的时候，听见妇人在身后问：“枇杷吃了吗？树上熟了一大片，明天给你摘。“
“明天摘。“
洗完碗两人在客厅里坐了一会儿。电视关了，收音机开着，放着一段咿咿呀呀的粤剧。妇人靠着沙发扶手，目光落在薛朗脸上，像是要把这五年里错过的面容慢慢补回来。薛朗也看着她，发现她的鬓角比信里寄来的照片上又白了一些，但眼睛还是亮的。他想起那些年寄来的枇杷膏和信，每一样东西都带着这个妇人独自在老屋里等待的温度。
“妈，我这次回来住几天。不赶。“
“好。“妇人点了点头，起身去给他铺床。薛朗听着她在里间收拾被褥的声响，把目光转向窗外。院子里的枇杷树在夜风里轻轻摇着，枝叶间那些金黄色的果实被路灯照出一层油润的光。他看了好一会儿那些枇杷，然后起身去帮妇人拉平新铺的床单。床单是碎花棉布的，带着肥皂和阳光的气味，跟红其拉普的棉被、喀什的床单都不一样，是一种属于南方家庭的、经年累月被阳光晒透了的暖和。
第二天早晨薛朗被鸟叫吵醒了。南方的鸟跟XJ的不同，叫声更脆更密，叽叽喳喳地从院子里那棵枇杷树上倾泻下来，像一小挂洒落的水珠。他起床推开门，看见妇人已经站在枇杷树底下举着一根带网兜的长竹竿了，仰着头瞄准树梢上一簇金黄的果串。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）