“你醒了？来接着。“她把竹竿递过来。薛朗接过去学着妇人的样子举起来，网兜对准了那簇果子，手腕轻转一拧，果串应声落入网中。他取下来放在台阶上的竹筐里，又去够下一串。枇杷的果香在晨光里弥漫开来，甜中带酸的气息被露水和阳光蒸腾着，整条巷子都在这种气味里缓缓苏醒。
摘了满满一筐。薛朗在院子里的水龙头底下冲洗了枇杷，坐在廊下的矮凳上剥了一颗放进嘴里。果肉软糯、汁水丰沛，那股清甜从舌尖一直滑到喉咙底，跟在哨所吃过的任何东西都不同。他连续吃了四五颗才停下来，手心里积了一小捧果核，圆圆润润的，在日光里泛着浅褐色的光。
“你爸早上出门买菜了，等会儿回来。“妇人在屋里端着粥出来，“你先喝粥，枇杷当饭后吃。“
薛朗应了一声端着粥碗坐在院子里喝。五月的南方早晨已经是暖融融的了，阳光从枇杷叶子的缝隙里漏下来，在粥面上投出细碎的光斑。他喝着粥听着隔壁院子里传来的说话声和某家收音机放着的早间新闻，觉得这种“在别人的日常生活里短暂停留“的感觉有种奇异的安稳。这间院子、这棵枇杷树、这碗白粥、这门帘后面的妇人——它们不属于他记忆里的任何一部分，但它们正在成为他现在生命里真实的一页。
上午他坐在客厅里陪妇人聊天。她翻出相册给他看——里面有薛朗“小时候“的照片。照片上那个圆脸的小男孩坐在巷口的石阶上啃甘蔗，眉眼确实跟他现在的五官有相似之处，但又仿佛隔着一层薄薄的雾气。他翻看那些照片的时候，妇人在旁边指着一张说“这是你五岁那年“，又指另一张说“这是你小学毕业“。薛朗听着她的叙述，没有追问也没有解释，只是安静地一张一张看过去，像在看一个别人的故事，但那些照片里的小孩跟他共用着一副身体。
下午他出门在城里走了走。南方小城的街道窄而干净，骑楼的廊柱被岁月磨出了光滑的包浆，街角的水果摊上摆着荔枝和杨梅，空气里混着烧腊和中药铺的气味。薛朗沿着河边的步道走了一阵，水面在午后的光里泛着细碎的波纹，几只白鹭在对岸的浅滩上踱步。他在河边站了一会儿，想——红其拉普的河沟也是这么细的，但水是冰川融出来的，冷得刺骨，而这里的河水带着青苔的柔暖，指尖碰进去是温的。
他走回巷口的时候，看见妇人正站在枇杷树底下仰头望着树梢，手里攥着一条晾衣杆。他快步走过去接过来：“我来，你要够哪一串？“妇人指了指顶端一枝：“那串，最顶上那个位置，熟得最好。“薛朗踮起脚用晾衣杆的钩子小心地勾住果柄轻轻一拉，那串金黄色的枇杷稳稳落进他另一只手里。妇人伸手接过去，捧着那串果实转身进了屋，阳光在她微微佝偻的背上铺了一层暖色，背影在门框里停了一下才完全进去了。
在广东住了四天。第四天晚上薛朗坐在院子里给郭胜豪写信——他出门的时候没带笔记本，临时从桌上撕了一张信纸。他说自己在南方的海边小城，在老房子里吃了很多枇杷，“比阿克苏的杏干甜，但没有帕米尔的风味“。他把南方初夏的月色和枇杷树下的虫鸣写进信里，说“这里没有胡杨，但巷口有一棵巨大的榕树，须根垂下来像一面幕布“。
妇人洗完澡出来坐在廊下的竹椅上摇着蒲扇。薛朗写完信折好放进口袋里，走到她旁边坐下来。两人并排坐着，一起看院子里被月光照亮的枇杷树叶。夜风把叶片翻过来又翻过去，叶背的颜色比正面浅一些，在月光下泛着一层柔白的银光。
“朗儿，你下次什么时候回来？“妇人问。她的声音在夜风里有些模糊，像一片叶子落在水面上的声响。
“不好说。年底应该还能回来一趟。到时候枇杷已经过季了，但可以吃你做的咸水鸭。“
“那好。“妇人点了点头。她摇蒲扇的手停了一下又继续了，节奏没变。薛朗坐在旁边看着院子里那些被月光描了边的叶片，心里有一种“要走了但还能回来“的确定。那种确定不是基于计划表的，是基于一种更柔软的东西——这间院子、这棵枇杷树、这个摇着蒲扇的妇人，已经在他这五年多的人生里占据了一个位置，那个位置不会因为距离远而消失。
第二天早晨薛朗收拾好包准备去火车站。妇人从厨房里拿出一只玻璃罐，里面装满了黄澄澄的枇杷膏——比寄去喀什的那些罐子小一些，像是专门为他路上准备的小包装。“路上冲水喝，润嗓子。“她把它塞进包里，又往包里塞了几颗熟透的枇杷果，“火车上吃。“
薛朗把包背好，站在院子里最后看了一眼那棵枇杷树。叶子在晨光里泛着深绿色的油光，果实大部分已经被摘完了，只剩树梢高处零星缀着几簇。阳光从枝叶间漏下来，在地面上画出一幅不断晃动的水墨画。妇人站在门框里面目送他走出巷口，薛朗走到巷子拐弯的地方回头看了一眼——她站在枇杷树底下，手扶着门框，脸上的表情隔得太远看不太清，但那个姿态他记住了，像一棵在风里等着人回来的树。
火车向北开的时候薛朗把那只玻璃瓶从包里取出来放在小桌板上。瓶身透亮，枇杷膏在瓶底积了一小层琥珀色的光。他把玻璃瓶转了个方向对着窗外的光看了一阵，然后拧开盖子用指头蘸了一点放进嘴里。还是那股清润的甜，跟在喀宿舍里吃到的同一个味道。他把盖子拧紧了放回包里，靠着座椅看向窗外。南方青翠的丘陵正在向后退去，前方是逐渐变淡的绿、逐渐开阔的地平线。他在座位上安静地坐着，心里浮起一种微妙的、把所有散落的碎片归拢到一处之后的完整感。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）