评估室的门刚合上，严拓就停在桌边。
桌面上放着一张放大的纸背照片，黑色涂痕被斜光照出毛边，残缺的“梁”字只剩几笔断开的墨痕。
评估员把照片往他面前推了半寸。
“看到这个字，你脑中出现的第一张脸是谁？”
严拓的右手垂在身侧，左手却先动了。
手掌向旁边让出半掌宽，肩膀跟着偏开，像有人正要从那条窄缝里拔枪。
他看着空出来的位置，过了两秒才说：“没有脸。”
评估员低头记录，笔尖在纸上刮出细响。“那是一个男人，还是女人？”
“不知道。”
“比你年长？是你的搭档？”
严拓抬起眼，眉心压得很低。“我说了不知道。”
槐昼坐在靠墙的位置，能看见严拓的拇指反复擦过食指关节。
那里的皮肤已经被磨红，呼吸却被他压得很稳。评估员没有停，问题一条接一条，始终朝同一个答案靠近。
“如果那个人已经死亡，你是否会在行动中保护他？”
“你是否因为遗忘而产生替代性动作？”
“你是否认为有人从你的记忆里拿走了一个重要的人？”
每问一次，严拓的手指就收紧一点。
最后一个问题落下时，他的指节发白，左肩又往旁边挪了一下，差点碰到桌角。
槐昼盯着那张照片，胸口发紧。
评估室的灯很白，白得让人想起医院走廊，也让他想起自己在不同的地面上醒来，听见枪声从耳朵里退不出去。
那种声音没人替他作证，死过几次也不能写进这张表。
评估员转向他：“槐昼，你在观察什么？”
“请把刚才的问题原样留在记录里，”槐昼说，“它们默认了一个还没有被证实的答案。”
评估员抬起头：“这是判断共同创伤来源的常规问法。”
“常规问法也会把人带到指定位置。”
陆诗琪坐在另一侧，手指按住桌边的录音键。红灯停了，房间里只剩空调的风声。
“暂停。”她说。
评估员皱眉：
“他需要完成今天的追加项目。”
“可以继续，”陆诗琪看向严拓，“但问题只能问他此刻能描述的东西，动作、身体反应、看见了什么，你可以回答，也可以不回答。”
她没有替槐昼解释那股突然收紧的呼吸，也没有把严拓的左手动作接成某个人的名字。
桌上的照片仍在原处，边角被她的影子压住一半。
严拓看了她一眼，肩膀慢慢放下。
“按这个问。”
评估员换了一张记录纸。
“你刚才让出了左侧位置，能描述动作经过吗？”
“右手先扣住枪套，后来换到左手，身体向右让开。”
“当时身体有什么感觉？”
“顺手，左肩发紧。”
“你想到谁了吗？”
“没有。”
评估员的笔停在纸上，终于没有再往后添人名。
轮到槐昼时，房间里的灯光调暗了些。
评估员问他，为什么在压力环境里总把人挡到身后，是否和严拓的动作存在相同来源。
槐昼看见陆诗琪没有替他开口。
她只是把记录纸推到他手边，让决定落在他自己这里。
“高压时，我会先护身边的人。”槐昼说。
“原因？”
“我习惯这么做。”
评估员抬眉：“这是习惯，还是某次失败留下的补偿？”
槐昼的喉结动了一下。
他可以把答案说得更模糊，也可以把那几次死亡拆成一串无法核查的梦。
那样会让表格看起来完整，却会把严拓的空位拖进他的秘密里。
“我害怕失败之后没人知道我做过什么选择，”他说，“所以看到身边的人有危险，我会先动。”
评估员问：“你说的失败，涉及死亡吗？”
“涉及我能确认的当下反应，”槐昼抬眼，“我没有证据证明严拓忘了谁，也没有证据证明我的经历和他的动作有关。不能把猜测填进他的答案。”
评估室安静了片刻。
陆诗琪的手离开录音键，重新按下。红灯亮起来，光点落在她的指节上。
评估员把前面的几行划掉，改成新的记录：受试者对预设关系拒绝确认，能够说明保护行为和失败恐惧，未将个人经历指向他人记忆。
严拓看完那行字，把纸推回去。
“这样可以。”
他没有把纸拿近，也没有追问那些被划掉的词。
纸面上留下几道黑痕，把答案压向固定方向。
陆诗琪把原始记录单独装进袋子，封口时特意让严拓看见编号，随后才将改过的版本放入系统。
“两份都留？”严拓问。
“原始问题也会留，”陆诗琪说，“以后谁想说你主动承认过，就得先拿出完整记录。”
严拓嗯了一声。
他换了个握笔姿势，亲自把知情确认那一栏补全。
槐昼看着那行字，忽然发现严拓并不怕答案难看，他只怕别人替他把答案写好。
“你不想知道那个字对应谁？”槐昼问。
“想。”严拓说，“但答案得从能查的地方来。”
这句话让槐昼胸口松了一点。
那点松动只持续了一瞬，门外仍然站着人。
评估结束时，评估员保留了严拓的动作记录，撤掉了搭档、死亡和遗忘对象三个预设词。
槐昼的复检资格也没有被延期，探险家配给仍需等后续审核。
韩绍文在门外听完汇报，只说了一句：
“记录能复核，秘密才不会变成别人的负担。”
许宁抱着终端从走廊尽头赶来，屏幕上是一条刚生成的预约信息。
“严拓，补做记忆评估的预约已经进内部系统，”她说，“编号真实，签发权限也对。预约人栏没有异常，地点却有问题。”
严拓接过终端，指腹在屏幕边缘停了一下。
地址是一座缩编多年的旧治疗中心，楼名还沿用原来的称呼，门牌后面却多了一个地下档案区的标记。
许宁划开附件，调出一串进出时间。
“五年前，你在那里连续待过十二天。每天都有进入记录，离开时间却只在前十天出现。”
时间条被压缩成一排细蓝线，前十天的线尾都落在傍晚，后两天只剩一枚凌晨刷卡点。
那枚点的设备编号已经停用，系统却把它和今天的预约放在同一组旧接口下。
“后两天呢？”严拓问。
“记录缺页，系统只留了预约编号和刷卡时间，今天这条补评预约，使用了同一套编号规则。”
陆诗琪接过终端，查看预约时间：
“次日上午九点。”
严拓盯着那行字，脸上没有表情，左手却又往身旁让了半掌。
槐昼看着那条空出来的缝，第一次觉得它有了方向。
“先按保护性赴约，”陆诗琪收起终端，“到地方前，不把预约定成陷阱，也不把旧中心当成安全屋。”
严拓点头：
“我会去。”
走廊尽头的灯闪了一下，预约页面随即跳出一行补充提示：
请携带既往纸质评估资料。
许宁抬起眼。
“他们知道我们手里有纸档。”
槐昼的手背还贴着创可贴，伤口在皮下抽了一下。
他看向严拓，没有再看那块残字。
次日上午，他们要把一段被删掉的治疗记录，从一栋仍在运行的旧楼里取出来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）