端午那天周奶奶提前打了电话来，说包好的粽子已经煮好了，让他们回去拿。
沈千千那天早上起来的时候，窗外的天已经亮透了，六月的阳光从窗帘缝里涌进来，把地板照成一片温暖的金色。她翻了个身，发现旁边已经空了，被子叠得整整齐齐。她披了件薄外套走出卧室，客厅里没有人，厨房里传来水烧开的声响。她走过去看见陆衍站在灶台前面，正在往锅里下面条。他听到脚步声偏过头来看了一眼，把火调小了一点：“醒了？马上就好。”
她靠在料理台边沿看着他往锅里下面条的动作——他的侧脸被窗外的光照得很亮，睫毛在那道光线里投下一小片细密的影。她看了一会儿然后走到客厅在沙发上坐下来。茶几上放着一只竹编的小篮子，里面装着几个粽子，是周奶奶上周寄过来的，他们留了几个没有带回老宅。她拿起其中一个翻了翻——粽叶是深绿色的，被水煮过之后泛着一层温润的光，棉线捆得很紧，打了一个整齐的结。她把粽子放回篮子里，靠着沙发靠垫坐了一会儿。
陆知言从卧室跑出来的时候头发还翘着，他最近已经学会了自己穿衣服，虽然偶尔还会把前后穿反。他跑到客厅站在茶几前面看了看那只竹篮，然后抬起头来问沈千千：“妈妈，今天吃粽子吗？”
“中午回老宅吃。奶奶包了很多。”
他点了点头，然后跑向琴房去了。琴声很快响起来——他在弹那首《等到了》。最近他每天都会弹几遍这首曲子，从开头到结尾完整地走一遍，偶尔在某个音上停下来多听一会儿再继续。沈千千坐在沙发上听着那阵琴声从琴房方向持续地传过来，阳光从落地窗照进来落在她的膝盖和手背上，把她的轮廓镀成一道暖金色的边。
那天下午他们回了老宅。院子里那棵铃铛树的新叶已经长满了枝头，比六月第一周的时候更密了一些，在午后的光里泛着一层油亮的深绿色。陆知言进了院子先跑到铃铛树底下站了一会儿，然后跑进堂屋去找周奶奶。周奶奶正在厨房里把煮好的粽子从锅里捞出来，粽叶的清香和糯米的甜香混在一起，把整间厨房都填满了。他站在旁边看了一会儿，然后周奶奶递给他一只刚捞出来的粽子让他尝。他接过去小心地剥开粽叶，糯米被粽叶染了一层淡淡的绿色，中间嵌着一颗红枣。他低头咬了一口，嚼了嚼，然后偏着头说了一句：“甜的。和去年一样。”周奶奶摸了摸他的头，把剩下的粽子捞出来放在一只大碗里晾着。
午饭之后陆知言被周爷爷叫到院子里去了。老爷子今天精神不错，坐在檐下的竹椅里晒太阳，把他叫到旁边的小板凳上坐着。他从口袋里掏出一只用粽叶折的小船递给陆知言。陆知言接过去翻来覆去看了看——那只小船折得很仔细，船头和船尾的角都尖尖的，叶子上的脉络在午后的光里泛着一层浅浅的纹路。他把小船放在掌心里看了一会儿，然后放在膝盖上，从自己的背包里拿出那只口琴。他把口琴举到嘴边吹了一小段，那些音在午后的院子里散开来，和头顶树叶的沙沙声混在一起。周爷爷靠在竹椅里听着，偶尔点一下头。他吹完之后把口琴放下来，看着周爷爷说了一句：“爷爷，这首曲子叫《等到了》。”周爷爷点了点头，没有说什么，只是从口袋里又摸出一只粽叶折的小船递给他。他接过去把两只小船并排放在膝盖上，低头看了看它们，然后抬起头来看着院子外面那棵桂花树的方向。夏天的桂花树满树深绿的叶子在风里持续地翻动着，枝丫间没有任何花的痕迹。他看了一会儿然后低下头继续摆弄膝盖上那两只小船。
那天傍晚离开老宅之前，陆知言跑到桂花树底下站了一会儿。他仰着头看了一会儿那些在风里持续翻动的深绿色叶子，然后蹲下来从树根旁边的土地上捡起一小块被风吹落的树皮放进口袋里。他站起来跑向院门口的车，周奶奶站在堂屋门口朝他挥手，他也挥了挥手然后钻进车里坐在他的安全座椅上。车驶出院门的时候沈千千从后视镜里看到那棵桂花树的轮廓在院门后面渐渐变小，满树的深绿色叶子在傍晚的光线里泛着一层温润的亮光。她转回来看了一眼后座——陆知言已经靠着安全座椅闭上了眼，手里还攥着那块树皮，呼吸均匀而缓慢。她靠着椅背看着窗外那条被暮色逐渐覆盖的路，感觉到车在匀速地向前行驶着，路面的接缝偶尔传来一声轻微的震动，被座椅的减震缓冲成一阵温柔的起伏。她在那一阵持续的起伏里慢慢放松了全部身体。
那天晚上回到家之后，沈千千在书房里把那本新相册拿出来翻了翻。第二本相册已经快满了——里面贴着今年春天和夏天拍的照片，有陆知言在阳台上给桂花苗浇水的侧影，有他在公园那架公共钢琴前面弹琴的侧影，有他在老宅院子里捡桂花时低着头的样子，还有一张是他坐在铃铛树底下吹口琴的侧影，午后的光从树叶缝隙漏下来落在他的肩膀和口琴上。她翻到最后一页看了看——那里还剩下一小块空白。她从桌上拿起一张今天在老宅拍的照片——陆知言坐在檐下的小板凳上低头摆弄那两只粽叶折的小船，周爷爷靠在竹椅里闭着眼打盹，午后的光从树叶缝隙里漏下来落在两个人身上。她把那张照片放进最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在书桌的一角。她站起来关掉书房的灯，经过客厅的时候看到陆衍已经回卧室了，只有客厅的落地灯还亮着。她关了灯走进卧室，小年糕正蜷在床尾睡觉，陆知言在小床上翻了个身，把一只胳膊伸出了被子外面。她走过去把那只胳膊塞回被子里，然后躺下来。窗外的六月夜风很安静，远处偶尔有车驶过的声响被风裹着送上来，变成一截短促而模糊的尾音。她在那片安静里慢慢合上了眼。
第二天早上她醒来的时候，陆知言已经站在她床边了。他手里拿着那本新相册翻到最后一页，指着上面那张在老宅拍的照片看着她。她坐起来凑近看了看——那张照片里他正低头摆弄那两只粽叶折的小船，周爷爷靠在竹椅里闭着眼。他指着照片里那两只小船开口问了一句：“妈妈，那两只船还在吗？”
“应该在。你放在哪里了？”
他想了一下。“放在书包里了。”他合上相册放在床头柜上，然后跑出了卧室。她听到他跑到玄关去翻书包的声音，然后是他把书包拉链拉开又合上的声响。过了一会儿他跑回卧室门口，手里举着那两只粽叶折的小船给她看。那两只船在他书包里压了一晚上，形状比昨天扁了一些，但船头和船尾的尖角还在。他把它们放在掌心里看了看，然后跑向琴房去了。她坐在床上听了一会儿琴房方向传来的琴声——他在弹那首《等到了》，从开头到结尾完整地走了一遍，和昨天在老宅院子里吹口琴的旋律接在一起。她在那片持续而安静的晨光里坐了一会儿，然后站起来披上外套走出了卧室。窗外的六月阳光正从落地窗涌进来，把那棵桂花树新长出来的叶子照成一片明亮的深绿色。她走进厨房开始准备早饭的食材，新的一天正在从窗户外面一点一点地亮起来，而屋子里那些正在继续发生着的日常，正在以它们自己的速度，一页一页地往后翻着。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）