“签的不是学生。”
十月二十八号，周三，中午十二点二十四分。出租屋。
温良手里那张纸是最上面那一张。
抬头六个字：《自愿分摊承诺书》。
底下是正文，手抄的，一共五行——那五行他认得，是他二十二号晚上写在墙上的那三条，加上一行“本人自愿”和一行“随时可撤”。
再往下是三个签字栏。
第一栏：本人。
那一栏上签的是三个字。
凌建国。
温良抬起头。
“这是谁。”
“我爸。”凌小雨说。
温良把那张纸放下。
“一共多少份。”
“四十份。”
“里头有学生签的吗。”
“一份都没有。”凌小雨说。
她把书包翻过来抖了两下，抖完扔在长凳上。
“我们八个人分头去问的。问的都是成年人：家长、老师、还有几个是学校门口的。”
“我在每一张最上头都写了一行字。”
温良把那张纸重新拿起来。
第一行上头果然还有一行更小的字，是用铅笔写的。
签字人须年满十八周岁。在校学生一律不得签署。
“这一行是你自己加的。”
“是我加的。”凌小雨说，“上礼拜四那天晚上您说了那三条。我们八个人回去以后开了个会。”
“那天晚上我问了您一句：那个账里头有我们吗。您说现在没有。”
她把手放在桌沿上。
“您说学生不能上。您没说我们不能去找别人。”
十二点三十六分。
屋里今天人不少。二十六个学生下课以后陆续过来了十九个，杜小满在，邱大川在，武大军十二点半从学校那边过来。
大家都看着桌上那一堆纸。
坐在窗边那个男生先开口了。
“老师，四十份。”
“四十份。”
“一份一个点。”
“一份一个点。”
“咱们缺六个。”
那个男生把手在桌沿上按了一下。
“这不就成了吗。”
温良没有答他。
他把那四十份纸拢到自己面前，摞齐，放在桌子中间。
然后他从书包里掏出笔和本子。
“杜小满。”
“在。”
“记。今天下午我要核四十份。”
“核什么。”
“四项。”
温良伸出手指。
“第一，签字人是不是满十八。”
“第二，是不是本人当面签的。”
“第三，签之前有没有人把后果完整地跟他说过一遍。”
“第四，他知不知道这份东西随时可以撤，撤了不用给理由。”
“四项，缺一项就退。”
凌小雨站在桌子那一头。
“温老师。”
“说。”
“这四十份是我们八个人跑了六天弄回来的。”
“我知道。”
“您现在缺六个点。”
“我知道。”
温良把第一份摊平，翻到背面。
“正因为我缺，我才得核。”
他把笔盖拧开。
“对我有利的东西，我更要挑毛病。”
十二点五十一分，开始。
他一份一份看。
看完一份，在背面写四行：满十八，本人签，已告知，知可撤。四项底下各画一个勾或者一个叉。
写完他把这一份放在右手边那一摞。
前七份都过了。
第八份他停住了。
那一份的本人栏签的是“李文秀”，见证人栏是“李文秀”的丈夫。
温良把这一份举起来，对着窗户的光看了一会儿。
“凌小雨。”
“在。”
“这一份谁去的。”
“我们班的一个女生。”
“她当时见到李文秀本人了吗。”
凌小雨愣了一下。
“……她说是李阿姨的爱人接的门。”
温良把纸转过来，放在桌上。
“两个签名。”
他用笔尖点了两下。
“一样的笔，一样的力道。‘秀’字最后那一横，和她丈夫名字里那一横，收笔的地方一模一样。”
屋里几个人凑过来看。
“这是一个人写的。”
温良在背面第二项那儿画了一个叉。
“第二项不过。退。”
他把这一份放在左手边。
一点十六分，第十四份。
签字人栏写的是“周振海”。
温良看完正面看背面，背面是空的。
“这一份是谁跟他说的后果。”
“是我。”凌小雨说。
“你怎么说的。”
凌小雨想了一下。
“我说，签了这个，往后可能会有人替您担一件事，这件事对您有一点影响。”
“有一点影响。”
“……对。”
温良把笔放下。
“你有没有跟他说：他的偏离度会往上走一个点，走到一百的时候，别人会不认得他。”
凌小雨没有答。
“说了吗。”
“没有。”
“为什么没说。”
“因为我说了他就不签了。”
屋里安静下来。
温良看着她。
“那这一份就不算他签的。”
“可他确实是自愿的——”
“他自愿的是你说的那个东西。”温良说，“不是这个。”
他在第三项那儿画了叉。
“退。”
一点三十九分，第二十二份。
这一份的签字人叫“孙浩”，身份栏那儿写着“学生家长”。
温良把它翻过来又翻过去。
“凌小雨。”
“在。”
“这个人多大。”
“他是我们班孙昊的哥哥。”
“多大。”
“……十七。”
“他不满十八。”
“他明年一月满。”
“那明年一月他再来签。”温良说。
他在第一项那儿画了叉。
“退。”
一点五十八分，戚国安来了。
他今天下午没课，中午听武大军说了这边收到四十份东西，骑车过来的。
他进门看见桌上那两摞纸。
右手边那一摞高，左手边那一摞矮。
“退了几份。”
“到现在五份。”
戚国安在长凳上坐下了。
“一份一个点。”
“一份一个点。”
“你缺六个。”
温良没有抬起头。
“我缺六个。”
戚国安没有再说。
两点二十七分，四十份核完。
温良把左手边那一摞点了一遍。
“退七份。”
他一份一份报。
“三份是别人代签的：李文秀那份，还有两份是两口子来了一个人，签了两份。”
“两份是没把后果说完的：周振海那份，还有一份是电话里说的，没见面。”
“两份是签字人不满十八：孙浩十七，还有一个十六。”
他把这七份摞齐。
“右手边三十三份，合格。”
屋里没有人说话。
那个坐在窗边的男生把手举了一下又放下了。
“老师。”
“说。”
“三十三份够了。咱们只缺六个。”
“够了。”温良说。
“那这七份您还退吗。”
“退。”
“可这七份就算不要，咱们也够啊。”
“正因为够了，我更要退。”温良说。
他把那七份推到桌子中间。
“今天我要是因为够了就把这七份收下，那我明天缺的时候，就会因为不够而收更差的。”
他把手放下。
“这七份不是作废。”
他看着凌小雨。
“退回去，重走一遍。李文秀那份让她本人当面签；周振海那份你去把后果一句不落地说完，他要是还签，那就算；孙浩明年一月再说。”
“那要是他们重走一遍以后不签了呢。”
“那就不签。”
凌小雨没有再问。
她伸手把那七份收起来，一份一份对折，放进自己书包。
两点四十一分。
温良开始把右手边那三十三份登记入册。
他登到第三十一份的时候停住了。
那一份跟别的不一样。
别的都是横格信纸，字写得或工整或潦草，可都是“写”出来的字。
这一份是从本子上撕下来的一页，纸边有毛。
签字栏上那三个字不是写的。
是描的。
每一笔都很慢，笔画中间有停顿的疙瘩，“兰”字最底下那一横描歪了一点，描的人又在旁边补了一道。
温良把这一份举起来。
“这份哪儿来的。”
邱大川从长凳上站起来了。
“老范让我带的。”
“他自己不能签。”
“他没签。”邱大川说，“他昨天下午让我去敲对门。”
“他让你去敲对门。”
“他给了我一张纸，上头是他抄的那五行。他让我拿给对门那位阿姨，让她自己决定。”
温良看着那三个字。
佟秀兰。
那三个字写得很生，一笔一停，每一笔都描过第二遍。
他认得这个写法。
十月十八号那天在楼道里，她眯着眼凑到门上那张纸跟前，一个字一个字往外念的时候，就是这个速度。
两点五十六分。
温良把那一份放在桌上，站起来。
“杜小满。”
“在。”
“下午第三节我有课，第四节没课。”
“您要去 302。”
“我去问一句话。”
下午四点十分，老楼三层。
佟婶在门口那个小板凳边上收碗。
温良把那张纸拿出来。
“阿姨。”
“哟，是你。”
“这个是您签的吗。”
佟婶眯着眼看了看。
“是我。”
“您知道这是干什么的吗。”
佟婶把碗换了一只手。
她想了一下。
“不知道。”
温良站在她面前，没有说话。
“对门那个说要签。”佟婶说。
她把碗底那点水甩了甩。
“我就签了。”
她说完这一句，转身往自己家门口走。
走了两步她停住，转过头。
“他叫啥来着。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）