“那张表底下第八个格子，是给谁签的。”
五月二十五号，周一，下午两点四十分。城南老楼底下那排小屋。
早读时黑板右下角那一行今天写的是：十三天。
两点四十一分。
那排小屋在修车铺旁边。
最东头那一间门开着。
温良站在门口。
他手里拿着那张纸。
三个问题写在正面，背面写着不问什么。
他念了第一个问题。
老范坐在屋里那张方桌后头。
桌上摊着一张报纸。
两点四十六分。
他没有立刻答。
他说了六个字。
“你先坐下再问。”
温良坐下了。
他把那张纸摊在桌上，正面朝上。
两点五十一分。
“我再念一遍。”
“不用念。”
“您听见了？”
“听见了。”
“那我先说一样。”
“你说。”
“我是怎么找到您的，我说一遍。”
“说。”
“三月八号，有人跟我说那一年的毕业照补拍过一次。”
“三月二十三号，我在图书馆找到补拍以前那一张。”
“四月三号，我在总务处看了那个月十一张补拍申请。”
“四月二十号，我到区里看了那张表的空白格式，看见底下八个格子。”
“五月二十二号，我在人事那本册子上看见一行空行。”
“今天，我坐在这儿。”
老范听完没有立刻说话。
“你这一路，没有一样是猜的。”
“猜过。”
温良把手放在桌上。
“猜错了两回。”
“哪两回。”
“两回都是我自己判掉的。”
老范把报纸往旁边推了推。
“第八个格子。”
“上头印着六个字。”
温良把笔拿起来。
两点五十六分。
“哪六个。”
“实习指导教师。”
温良把这六个字写在第一个问题底下那三行空的第一行上。
写完他抬起头。
“实习指导教师。”
“实习指导教师。”
“那一格是给带实习生的老师签的。”
“是。”
“区里那位邬老师说过一句。”
“他说什么。”
“他说第八个格子每年都不一样。”
老范这时候看了他一眼。
“那当然不一样。”
“为什么当然。”
“每年带实习生的不是同一个人。”
老范把手放在桌上。
“今年是你，明年是他。”
“那要是哪一年没有实习生呢。”
“那一格就空着。”
温良把笔停住了。
三点十一分。
“空着。”
“空着。”
温良在那三行空的第二行上写了一句。
写完他念了一遍。
“该格每年不同，系因每年带实习生者不同；无实习生之年，该格空缺。”
“你还写。”
“写。”
“写完你怎么核。”
“区教研室那张空白表上，每个格子上头都印着一行小字。”
温良把笔盖上。
“我明天去对第八格那一行。”
“对上就成立。”
老范没有说话。
温良把那张纸往下挪了一格。
“第二个问题。”
老范这时候开口了。
“先别问第二个。”
“您说。”
“你那三个问题。”
“怎么。”
“是你自己想的，还是别人给你的。”
“我自己写的。”
“写了几遍。”
“三遍。”
“前两遍写的什么。”
温良把那张纸翻过来又翻回去。
“前两遍里有一句，后来划掉了。”
“哪一句。”
“你为什么不去争。”
老范看着他。
“那一句为什么划。”
“因为那一句不是问题。”
温良说得很平常。
“那是我在替您不平。”
“替我不平怎么了。”
“替人不平的话，问出去，答的人只能顺着我。”
“顺着您怎么了。”
“顺着我，我就听不见他自己要说的那一句了。”
温良把笔停住。
“我问你一样。”
“您问。”
“三年前春天，你在哪儿实习。”
屋里安静下来。
外头修车铺那台气泵这时候没有响。
桌上那张报纸的一角被穿堂风掀起来，翻过去，又落回原处。
老范没有伸手去按它。
温良没有立刻答。
三点三十一分。
“我在一所中学实习过。”
“哪一所。”
温良看着桌面。
“我不知道。”
老范把手从桌上收回去。
“你不知道你自己在哪儿实习过。”
“我记得一些东西。”
“你记得什么。”
温良把手放在桌沿上。
“我记得那是一栋旧楼。”
“我记得三楼那间办公室，靠东头。”
“我记得走廊上有一排铁皮柜，最下头那一格关不严。”
“我记得我在那儿待了三个多月。”
“我记得最后那天下午，我在一间屋里，桌上摊着一张表。”
“我记得有人把笔递给我。”
“我记得我没有接。”
“学校的名字呢。”
“我说不出来。”
老范看着他。
“你毕业以后到十四中，是哪一年。”
“三年前九月一号。”
“你实习是哪一年。”
“三年前春天。”
老范把手放回桌上。
“同一年。”
温良停住了。
他没有说话。
他的手还放在桌沿上，指节抵着桌沿的木边。
老范没有催他。
三点五十七分。
“这两样，我从来没有放在一块儿想过。”
“为什么没有。”
“因为没有一张纸把它们连在一块儿。”
“入职登记上有九月一号，没有那年春天。”
“实习那三个多月，我手上一张纸都没有。”
“没有鉴定表？”
“没有。”
“没有实习证明？”
“没有。”
温良说得很平常。
“我毕业那年，学校要的材料里没有这一样。”
“我自己也就没留。”
“那你毕业以后，为什么就来了十四中。”
“招聘公告上有这个学校。”
“你没觉着眼熟？”
温良想了一会儿。
“三年前九月一号那天早上，我进校门的时候停了一下。”
“停多久。”
“也就两三秒。”
“为什么停。”
“我说不上来。”
温良把手放在桌沿上。
“那两三秒我这三年没有想起过。”
“今天您一问，我才想起来有那么两三秒。”
老范没有再问。
温良这时候把那张纸翻了过来。
四点零七分。
背面写着四个字：不问什么。
他在这四个字底下画了一道横线。
横线底下他画了两栏。
左边那一栏他写了四个字。
我记得的。
右边那一栏他写了三个字。
能核的。
左栏他写了三条。
一，三年前春天，我在一所中学实习。
二，我拒绝在一份东西上签字。
三，我因此走了。
写完他停了一下。
右栏他一条都没有写。
右栏那一片空比左栏那三条加起来还宽。
他把纸转过去让老范看了一眼，又转了回来。
他在两栏中间画了一道竖线。
他没有在竖线上画等号。
写完他在两栏底下又写了一行。
写完他念了一遍。
“本页写于五月二十五日下午，谈话人一人，无第三人在场，无录音。”
老范这时候开口了。
“你连跟我说话都要写这个。”
“写。”
“为什么。”
“不写，往后我自己会把它当成有人作证的。”
温良把笔放平。
“今天这一屋子只有我们两个。”
“您说的每一句，只有我一个人听见。”
“这一样得写在纸上，往后看的人才知道它有多重。”
老范看着那道竖线。
“你连这个都不肯连。”
“今天连不上。”
“左边那三条是你自己的事。”
“是我自己的事。”
“你自己的事你也要核。”
温良把笔放下了。
“正因为是我自己的事，才更要核。”
“怎么讲。”
“别人的事我记错了，还有别人来纠我。”
温良把手放在左栏那三条上。
“我自己的事我记错了，没有人纠得动我。”
“你就这么信不过你自己。”
“我这一年在自己班上，五十三个人的事我核了一年。”
“今天轮到我自己，我不能换一套。”
老范没有再说话。
他站起来了。
“你是不是想起什么来了。”
“想起来了一样。”
“哪一样。”
“我拒绝签过一份东西。”
“那一样你记得清楚。”
“记得清楚。”
温良把那张纸折起来。
“可我核不了。”
老范往里屋走。
他走到门口停了一下。
“温老师。”
“您说。”
四点四十七分。
“三年前那张表，第八格里不是空的。”
温良抬起头。
“里头写了三个字。”
“哪三个。”
老范没有回头。
四点五十二分。
“你自己写的。”
温良坐在那张方桌后头没有动。
桌上那张纸还折着。
里屋的门帘晃了两下，停住了。
四点五十三分。
外头修车铺的气泵响了一声。
温良的手一直没有从桌沿上拿开。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）