第三百三十九天，上午十点二十分。
省城，劝返专班。
墙已经重排完了。
排了两天一夜。
不按地区了。
也不按年纪。
从左往右还是五块。
可每一块里头，纸条的顺序变了。
最上头那几排，是能算得清的。
往下，一排比一排难算。
“什么叫能算得清。”姓卫的问过一回。
“他怕的那一样，我这儿有数。”
“有数的，我能一条一条摆给他。”
“没数的，摆不了。”
“比方。”
“怕债的，我这儿有数：他欠了多少，哪一笔在国内哪一笔在那边，回来以后哪一笔照旧哪一笔归案子里算。”
“这一样我摆得出来。”
“怕家里知道的，我这儿也有数：他家里现在知道到哪一步，是谁去说的，说的时候在场几个人。”
“这一样各位手上有，我要来了。”
“怕没活路的，最难。”
“他要的那一样，是半年以后的事。”
“半年以后的事，今天谁也摆不出来。”
“所以那一类排在最底下。”
姓卫的看着那面墙。
从上往下，纸条的密度是一样的。
可从上往下，那些纸条后头的东西不一样。
上头那些，每一张背后都有一沓数。
底下那些，背后是空的。
电话响了。
是屋里那部座机。
不是打出去的那几部。
姓詹的接的。
他听了大概二十秒。
他没有说话。
他把话筒换到左手。
他从桌上抓了一支笔。
他在纸上写。
他写了三行。
他挂了。
“口岸。”他说。
屋里有几个人抬起头。
“九点五十八分。”
“孟坎口岸验证通道。”
“过来一个。”
“往里走的。”
“叫什么。”
十点四十七分。
姓詹的看了一眼手里那张纸。
“乔立本。”
屋里没有人说话。
这间屋里，「口岸」这两个字这半个月出现过很多回。
出现的时候都是往外的：谁又从哪个口岸出去了，哪一条道最近开了，哪一边查得紧。
这是头一回是往里的。
有人转过头去看墙。
陈九斤站起来了。
他走到墙那边。
他没有找。
他直接伸手。
第五块，第二排，左边第三张。
他把那张纸条揭下来。
“你怎么知道在哪儿。”姓卫的说。
“我排的。”
他把纸条翻过来。
背面有两行字。
第一行是名字。
乔立本。
第二行是四个字。
不知道怕什么。
那是第三百三十五天下午两点三十分他写的。
第一通电话。
那一通，那一头一声没出。
他拿起笔。
他在第二行底下又写了一行。
写的是日子。
第三百三十九天。
底下还有一行小的。
上午九点五十八分，孟坎口岸。
“划掉不就行了么。”后排有人说。
“回来了就划掉。”
“这样看着清楚。”
十一点十四分。
陈九斤把笔盖上了。
“划掉是完了。”
“他回来了，不是完了。”
“他回来了，是开头。”
他把那张纸条举起来给后排那个人看。
背面那两行字，一行是名字，一行是四个字。
“划掉，这四个字就没了。”
“这四个字是我第一通电话写的。”
“我那天不知道他怕什么。”
“今天我还是不知道。”
“他人回来了，我还是不知道。”
“划了它，往后就没有人知道我曾经不知道。”
后排那个人没有再说话。
“写日子有什么用。”
“往后能查。”
“查什么。”
“查他哪天回来的。”
“查他回来以后，多久有的活干。”
“查他半年以后，还在不在。”
“半年以后还查。”后排那个人说。
“查。”
“那得查到什么时候。”
“查到不用查为止。”
屋里安静了一会儿。
有一个人在本子上写了一行。
“贴哪儿。”姓詹的说。
“已回那一栏我腾出来了。”
“在第一块最上头。”
陈九斤没有往那边走。
他走到墙最右边。
第五块过去，还有一片空的。
那一片没有贴过东西。
他把那张纸条贴上去了。
贴在那一片的左上角。
贴得很平。
“这一块叫什么。”姓詹的说。
“不叫什么。”
“就贴在这儿。”
“等它满了再说。”
姓詹的看了那一片空墙一会儿。
那一片有两米多宽，一人多高。原来那儿挂着一块白板，上个月搬走了，墙上还留着四个钉子眼。
一张纸条贴在左上角。
剩下的地方全是白的。
“你估摸着能贴多少张。”
“不估。”
“为什么不估。”
“估出来的数，到时候对不上，人心里就有一样东西塌了。”
“不估就不塌。”
姓詹的把那张写了三行的纸夹进了值班本。
“九点五十八分过的通道。”他说，“从那边到口岸，客车四个钟头。”
“也就是说，他是今天早上五点多上的车。”
“昨天上午听完那一通，到今天早上五点。”
“中间隔着不到二十个钟头。”
屋里有人算了一下这个数。
没有人说出来。
口岸那边又来了电话。
这一回是姓卫的接的。
他听着，一边听一边记。
他挂了。
两点四十六分。
他回过头。
“那边说了几样。”
“那个人过通道的时候，什么也没带。”
“身上一个包也没有。”
“就手里拎着一个塑料袋。”
“袋里是什么。”
“三张纸。”
“别的呢。”
“没有别的。”
“身份证。”
“没有。”
“他说他的证四年前就交上去了。”
“什么纸。”
“写满字的。”
“他自己写的。”
“边检问他这是什么。”
“他说：这是我记的。”
陈九斤站在墙那边。
他没有转过来。
“他还说了一样。”姓卫的说。
“说什么。”
“他问边检：念那个的人在不在这儿。”
“边检说不在。”
“他说：那你们跟他说一声。”
“说什么。”
“他说：说我记了。”
“记什么。”
“他念的那个。”
“我拿笔记的。”
“我记了三张纸。”
屋里没有人说话。
那三张纸后来跟着案卷一起进来了。
字很潦草，有的地方按不住笔，划出去一道。
三张纸上记的不是全部。
那六页里，头三条是罪，中间三样是从轻的，底下两样是不能从轻的。
他把头三条记全了。
底下那两样也记全了，字比别处大一点。
中间那三样从轻的，他一样也没有记。
陈九斤还站在墙那边。
他背对着屋子。
他抬手，把那张纸条的右下角按了一下。
那个角刚才有点翘。
三点二十四分。
按完就平了。
他把手放下了。
十二张纸条的位置他昨天夜里就想好了。
不按回来的先后贴。
按他们打电话那天在哪一块上贴。
第五块上来的，贴第一排。第四块上来的，贴第二排。
“为什么这么排。”姓卫的问过。
“最难的那些先满。”
“最难的那些满了，底下那些就好办了。”
第三百四十天，早上七点五十分。
昨天夜里屋里的人没有全走。
有四个留下来了。他们不是加班，值班表上没有排他们。
他们坐在自己那张桌子后头，面前摆着昨天打过的纸条。
有一个在重听昨天的录音。
那个二十七八的女警，把自己那一片的纸条全部翻了一遍，一张一张看背面。
她这半个月记的背面都是一句话：不肯。
她昨天夜里把这两个字划了，改成了别的。
值班表换了新的一张。
回访那一栏，昨天是三。
今天早上填的时候，值班的人写了两回。
第一回写完他自己看了一眼。
他把那一格划了。
他重新写。
姓詹的进门就问：“今天几个。”
值班的人没有立刻答。
他把表转过来。
“口岸那边报的。”
“从昨天夜里到今天早上七点。”
“十一个。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）