第二天一早的火车。
天还没亮透，赵婶子就来了，手里提着一兜子东西，煮鸡蛋、烙饼、咸菜，用油纸包得严严实实，塞进荣臻臻的包袱里。
米热也来了，陈青阳扶着她，走得慢，肚子已经显怀了，圆鼓鼓地挺在前面。
季大夫让她在家养胎，说胎象不稳，要格外当心。
可她听说荣臻臻要走，还是让陈青阳扶着送出来了。
疆省的夏天太阳升得早，天边已经泛了白，空气里带着清晨的凉意。
米热一只手扶着腰，一只手拉着荣臻臻的手，眼圈有些泛红。
“到了那边给我来个电话，报个平安。”
“知道了。你回去躺着，别站着。”荣臻臻攥了攥她的手，“季大夫让你养胎你就好好养，别逞能往卫生所跑了。”
米热点了点头，又想起什么似的，从兜里摸出一个小布包塞给她。
“这是季大夫让我给你的，说是什么治疗感冒的药，要是路上万一不舒服就吃一片。”
荣臻臻接过来揣好，又跟赵婶子道了别。
沈聿恒已经抱着怀言怀瑜先上去了，站在车门口等她。
白杨开车送他们到火车站的，这会儿站在月台上朝他们挥手，喊了一声“营长、嫂子，一路顺风”。
火车开动了，车窗外的月台慢慢往后退，城市的影子飞速后退。
沈聿恒从上车开始就没怎么说话。
他坐在靠窗的位置，怀瑜趴在他腿上睡着了，怀言靠在他肩膀上，小脑袋一点一点的。
他一只手护着怀言，一只手搁在膝盖上，眼睛看着窗外。
窗外的戈壁滩一片一片地往后退，偶尔闪过几棵胡杨树和几间土坯房，远处的天山雪线在朝阳里泛着金光。
荣臻臻坐在他旁边，偏头看了他一眼。
他的侧脸绷着，下颌线条硬邦邦的，嘴角抿成一条线。
怀言在睡梦中拿小手抓他的脸，抓了两下他也没反应，像是根本没感觉到。
荣臻臻看在眼里，没有开口。
亲人的离去是很痛苦的，哪怕那个人不怎么好，却也是实打实的血缘。
沈聿恒从小没了爹，是二哥退学挣工分供他念的书，这份情他记了一辈子。
二哥后来瘸了腿，日子过得不好，他心里一直有愧。
现在人没了，那些愧疚再也补不上了。
她收回目光，把怀瑜往自己这边拢了拢。
这次走得匆忙，没有买到硬卧。
沈聿恒上车之后去找列车员补票，去了两趟都没补上，卧铺车厢全满了。
他回来的时候脸色更沉了些，坐在位置上把怀言抱好，没说话。
火车走了一段，车厢里的空气开始变得浑浊。
人挤人，行李堆得满地都是，过道里也站满了人。
怀言怀瑜醒了，被闷热的空气和嘈杂的人声弄得烦躁，开始哭闹。
荣臻臻抱着怀瑜在过道里来回走，哄了半天，怀瑜还是扯着嗓子嚎。
沈聿恒抱着怀言挤到车厢连接处，拿手指头逗他，怀言也不买账，哭得小脸通红。
两个人轮着哄，怎么都哄不好。
旁边座位上的旅客纷纷侧目，有人露出不耐烦的表情，有人干脆拿报纸把脸挡上了。
荣臻臻急得额头上全是汗，怀瑜在她怀里扭来扭去，小嗓子哭得有些哑了。
这时候一个列车员过来了。
是个四十来岁的大姐，穿着蓝制服，胳膊上戴着红袖章。
她看了看荣臻臻怀里的孩子，又看了看沈聿恒怀里那个，皱了皱眉，转身走了。
过了一会儿她又回来了，手里拿着一把钥匙。
“跟我来。”她朝荣臻臻招了招手，“乘务员休息室有个空铺，让孩子先睡一觉。这么哭下去大人孩子都受不了。”
荣臻臻愣了一下，连忙道谢。
列车员大姐领着他们穿过两节车厢，打开一间小包厢的门。
里面有三张窄窄的卧铺，铺着白色的床单，枕头叠得整整齐齐的。
荣臻臻把怀瑜搁上去，沈聿恒把怀言也搁上去，两个小家伙挨着床铺，几乎是同时止住了哭声。
怀瑜翻了个身，攥着拳头睡了。
怀言打了个哈欠，眼皮一耷拉也睡着了。
荣臻臻站在床边，长长地吐了一口气。
包厢里还有两个列车员在补觉，一个蜷在上铺，一个靠在中铺的角落里，都睡得很沉。
荣臻臻怕孩子醒来哭闹吵到别人，轻手轻脚地从包袱里抽出一条毛巾，铺在床铺旁边的地板上，贴着墙根坐下来。
她的后背靠着墙，膝盖蜷起来，毛巾薄薄一层垫在下面，火车的地板又硬又凉，坐上去硌得慌。
她坐了一会儿，后背酸了，换了个姿势。
又坐了一会儿，腿麻了，把腿伸直了搁在地上。
怀言在睡梦中翻了个身，一只小脚从床边垂下来，她赶紧伸手把那只脚塞回去，掖好被角。
沈聿恒站在包厢门口，没有进来。
他靠着门框，看着荣臻臻坐在地板上，后背贴着墙，脑袋一点一点的，困得不行还强撑着守着两个孩子。
她的头发有些散了，碎发贴在脸颊上，脸色在车厢昏暗的光线里显得很苍白。
他站在那儿看了一会儿，忽然觉得眼眶有些发热。
他抬手蹭了一下眼睛，手背湿了一片。
他偏过头去，拿袖子在脸上抹了两把，可越抹越多，怎么都止不住。
荣臻臻无意间转头，看见了他。
他站在门口，一只手撑着门框，另一只手攥着袖子搁在脸上。
肩膀微微抖着，没有出声。
车厢里光线暗，他以为她看不见，可她看得清清楚楚。
她看着他没有说话。
过了一会儿，她看见他把袖子从脸上拿下来。
吸了一口气，走进包厢，在她旁边蹲下来。
他的眼睛还红着，说：“你去我座位上睡会儿，我看着他们。”
荣臻臻看了他一眼。
没有戳破他。
她点了点头，撑着墙站起来，腿麻得打了个趔趄。
沈聿恒伸手扶了她一把，她站稳了，低头看了看床铺上的两个孩子。
怀言睡得四仰八叉的，怀瑜把手指头含在嘴里，口水洇湿了一小片衣服。
“那我去了。”
“嗯。”
她转身出了包厢，往自己的座位走。
走了几步，回头看了一眼。
沈聿恒已经在地板上坐下来，跟她刚才一样，后背靠着墙，膝盖蜷着守在床边。
他偏着头看着两个孩子，侧脸在暗光里看着比平时柔和了许多。
荣臻臻收回目光，沿着过道慢慢往回走。
车厢里的灯晃来晃去的，照得人昏昏欲睡。
她在座位上坐下来，靠着椅背闭上了眼睛。
火车轮子碾过铁轨，咣当咣当地响着，一声接一声，往河省的方向去。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）