周砚白那天晚上回到家，坐在书桌前。
窗台上摆着那颗青苹果糖，跟三花猫玩偶和米米写的纸条摆在一起。他把书包里的东西一样一样拿出来。数学书、语文书、英语书，课本摞在桌角。然后他从夹层里摸出几张糖纸，捋平的，一张薄荷，两张青苹果，还有今天她给他的那颗。他把它们排成一排，放在台灯下面。绿色的糖纸在灯光下泛着淡淡的光。
他看着那几张糖纸，脑子里却在转别的东西。
“我妈打了我一巴掌。”
“五岁的时候。”
“很响。”
“因为我哥对我做了那种事。”
米米说的话，一句一句在他脑子里回放。她说得很轻，很平，像是在讲别人的事。但她说“很响”的时候，她的手在抖。她笑了一下，那个笑收得比平时快。她低下头，马尾辫滑到前面，挡住半边脸。
周砚白靠在椅背上，仰头看着天花板。
“我哥对我做了那种事。”
什么事？
他不敢想。但那些碎片已经在拼了。
他想起第一次在自行车棚后面看见米米。她蹲在墙根，喘不上气，背对着他。她吸完药之后站起来，对着爬山虎笑了一下。那个笑很轻，很淡，像是在说：我还活着。
他想起她从来不让任何人碰她的后背。体育课换衣服，她永远是最后一个进更衣室、第一个出来的。有人从背后拍她一下，她会猛地一缩，然后笑着骂回去。声音很大，笑得也很响。好像什么事都没有。
他想起米乐来学校那天。米米站在食堂门口跟米乐说话。她站得很直，仰着头，但她走回来的时候步子比平时僵硬。她坐在餐桌对面继续吃饭，一边吃一边跟林小满说笑。笑得很大声。但她的筷子从头到尾没碰过那盘红烧肉。那是她平时最爱吃的菜。
他想起她说“你带我去杂物间，那叫带我玩”。杂物间。她说这三个字的时候，声音轻了一分。她的手指在口袋里攥了一下，又松开了。他站在食堂门口看见了。
他想起她梦见杂物间。这是她在第十集里说的吗？不，她没跟他说过。是他自己拼出来的。那天在自行车棚后面，她说“我妈打了我之后就不怎么管我了”。她说“我哥站在旁边看着”。她说“那是他第一次跟我说那两个字，你活该”。他没有追问。但她说的每一句话，他都记住了。他把它们放在一起，像拼图一样，一块一块地拼。
现在拼出来的东西让他不敢往下想。
他站起来，走到窗前。楼下路灯亮着，他想起那天晚上她坐在台阶上的样子。她抱着书包，缩着肩膀，说“她本来也不怎么认我”。她说这句话的时候，嘴角往下压了一点。很快，但被他看见了。
他回到桌前。从书包最底层翻出一个东西。一张皱巴巴的纸。是他从自行车棚后面的砖缝里抽出来的那张。他没有扔掉。他把它折好，放在书包最底层，跟那些糖纸放在一起。他展开那张纸，上面只有一行字，歪歪扭扭的，像是用尽了全身力气写的。
“为什么没有人帮我？”
他看着那行字。他想起米米说“我数到过七”。想起她说“哭没用”。想起她说“我学会了笑”。他攥着那张纸，手指关节泛白。
她为什么不离开？她为什么不告诉别人？她为什么还在笑？
他想起自己。他小时候被皮带抽，也没告诉任何人。他数到二十三。他学会了把自己藏起来。他打架、喝酒、抽烟。他和米米用不同的方式，做了同一件事——把自己裹起来，不让任何人靠近。
但米米靠过来了。她在他面前笑，在他面前哭，在他面前说“我保护你”。她把那些东西藏起来了吗？没有。她只是把它们放在了一个他看不见的地方。但她今天让他看见了一角。只是一角。
周砚白把那张纸重新折好，放回书包最底层。他把糖纸也收起来，放在夹层里。他关了台灯，躺在床上。他看着天花板。
他在想，米米五岁的时候，那个杂物间里到底发生了什么。他在想，米乐说“妈说得对”的时候，妈妈到底说了什么。他在想，米米被邻居摸的时候，那个“摸”到底是什么程度。他在想，“路边的人”那一次，她是怎么跑掉的。他在想，她一个人蹲在书店书架后面发抖的时候，有没有哭。他在想，她攒了多久的钱才买了那副双节棍。她在想，她一个人在外面坐了多久，才决定回家。
他想了很多。但他什么都没想明白。他只是知道了一件事——米米比他想的还要疼。她比他想的还要倔。她比他想的还要暖。她疼成那样，还蹲在巷子里喂一只瘸腿的流浪狗。她倔成那样，还每天笑着跟所有人打招呼。她暖成那样，还给一只没人要的小黑狗起名叫米粒。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有青苹果的味道。他闭上眼睛。他想明天见到她的时候，要不要问她。要不要说“我知道了”。要不要说“你还好吗”。
他想了一会儿。然后他决定不问。因为米米没有主动说。她只是揭了一角。她不想让他知道全部。或者说，她还没准备好让他知道全部。他要等她。
他不知道自己能等多久。但他可以等。
他想起米米今天说的一句话。“你是第一个听我说这些没有叫我别想太多的人。”她说这话的时候，眼睛很亮。像是一直关着的灯，忽然亮了一下。
他闭上眼睛。在睡着之前，他脑子里最后一个画面是米米蹲在巷子口，抱着米粒，低头笑的样子。那个笑是真的。他看得出来。
第二天早上，周砚白到教室的时候，桌洞里有一颗糖。薄荷味的。糖纸下面压着一张纸条，上面只有两个字。
“在吗。”
他拿起那张纸条，看了很久。米米的字，张牙舞爪的。他拿出笔，在纸条背面写了两个字。
“在。”
他把纸条折好，放进书包夹层。跟那几张糖纸放在一起。然后他站起来，走到三班门口。米米正趴在桌上跟林小满说话，笑得很大声。她看见他站在门口，愣了一下。然后她又笑了。她冲他挥了挥手。
周砚白没说话。他只是站在门口，看了她两秒。然后他转身走了。
米米看着他的背影，嘟囔了一句：“怪人。”然后继续跟林小满说话。但她嘴角翘着。林小满看见了，没说话，只是偷笑。
那天放学，他们照例去喂猫。周砚白走在米米旁边，步子跟她合上。米米一路上都在说昨天看的综艺有多好笑，笑得前仰后合。周砚白听着，偶尔“嗯”一声。
走到自行车棚后面的时候，米米忽然停下来。
“周砚白。”
“嗯。”
“你昨天是不是没睡好。”
周砚白看着她。
“你眼睛下面有黑眼圈。”米米说，“比平时重。”
周砚白没回答。他蹲下来倒猫粮。三花猫从纸箱里钻出来，蹭着他的裤腿。
米米蹲在他旁边。她没追问。她只是从口袋里摸出两颗糖，一颗给自己，一颗放在他手边。然后她看着猫吃粮，嘴里哼着歌。哼的是最近流行的那首，跑调了，但哼得很开心。
周砚白侧头看了她一眼。她的侧脸被夕阳照得暖融融的，马尾辫有点散了，碎发贴在耳朵旁边。耳朵上的银钉亮了一下。
他低下头，把那颗糖攥在手心里。他觉得这样挺好的。她不想说的时候，他就不问。她想说的时候，他就在。就像她对他做的那样。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）