水退到底。
柴可站在山腹最底下，看了很久，才承认自己看错了。
那不是船。从来就没有船。
肋骨排开的地方，是一具接一具的人骨。石化了，蜷着，头朝里，脚朝外，胎姿。一代摞一代，摞在山底，摞得整整齐齐，跟账房里码银子一个码法。
老账房挨着看过去。看到第七具，他不看了，背过身去。
“每一轮的胎。”他说，“收进来，就没出去过。”
柴可还是数了。一具，两具。数到二十九，还差一具才满三十年之数。她没数第三十。
不是不敢。是数到那儿，喉咙自己闭了。
旁边咔的一声。
柴爹那只灰手，自己动了。五根石指抠着水底，一寸一寸爬，爬向摊在水里的册子。柴爹用另一只手去按，按不住，石头的力气比人的大。
石指扣住册脊。合上。
合得严丝合缝，册子贴着那只灰手，长回去了。
老账房的脸白了一层：“册子认主了。可它认的不是你爹。”
“认的是谁？”
“是那个名字。”老账房盯着柴可，“名字不在你爹身上。册子抓了个空——抓的是一只死人的手。”
“妹妹”的倒唱还在继续。第三遍唱到一半，她肚子回应了。
不是心跳。是敲。两下，一停。账房的暗号。
老账房跪下去翻译。翻到一半，膝盖就撑不住了，直接坐进泥里。
“它在记新账。”他说，“它借她的肚子，把开账歌一句一句记成条目。”
“妹妹”低下头，看自己的肚子。三十年来头一回，她脸上有了表情。
怕。
“它不是要出来。”她说，“它是要把我记进去。”
上行没有路，下行有。阶梯夹在两排肋骨中间，一级一级往下。柴可踩上第一级，掌心烫了一下。
阶梯上刻满了字。密密麻麻，全是同一个名字。刻了一层，磨掉一层，再刻一层，再磨。石粉积在脚边，白的一小堆。
老账房捻起一点，捻着捻着，手抖了。
“这山每三十年把名字吃一遍。”他说，“吃了，记不住。记不住，再吃。”
“记性这么差，还收什么账？”
“就是记性差，才收账。”老账房说，“它饿了不知道多少万年。”
山底最深处，石壁上有一张嘴。
不是刻的。是凹进去的，天然的一个形状，唇线的石头湿润发亮，水汪汪的，刚咽过东西。
阿线贴着嘴站着，不敲了。她回头，看见柴可，说的第一句话是：
“它学我说话。我敲一下，它用我的声儿把数念出来。”她顿了顿，“念得比我准。”
嘴开了。
第一个音出来，柴可浑身的血停了半拍。
娘的调子。娘的嗓音。一个字都不差。
老账房瘫在地上：“三十年前，你娘就是贴着这张嘴学歌的。不是她学它。是它把她学走了，学全了。”
“那账底下压的娘——”
“压的未必是娘本人。”老账房说，“娘的声音，娘的名字，早被这张嘴咽下去一半了。”
柴可低头。掌心那个半边“欠”字在发烫。她抬手，对着嘴上凹刻的纹路比了比。
严丝合缝。
能拼上。
她站着没动，脑子里的东西一块一块往下落，落得又冷又清楚。她不是债主本尊。她是半个。名字这个壳裂的时候，一半漏出去，成了她。另一半，被这张嘴咽了。
债主找了几万年，找的是齐自己。
山门三十年选胎，选的从来不是替身。是等这半个长全，连壳一起收。
“爹。”柴可开口，“三十年前，是山门选中娘的？”
柴爹在阶梯上。石化的腿钉在那儿，钉死了。他趁嘴还能动，说了。
“是我递的名册。”
水声很响。柴可听得很清。
“我把她的名字写在接账那一页上，换了自己下山成家的资格。”
“为什么是她？”
“册子上写，胎要选血亲。”柴爹说，“我算好了。选她，就选不到我。”
他说完就不说了。没有辩解，没有下跪，没有让女儿恨得轻一点的花样。柴可盯着他看了三息，没恨出来。
不是原谅。是没空。
山动了。
不是晃。是缩。整座山从外往里收，四面石壁往中间挤，山门压账房，账房压水底，一层一层，压向最底下那张嘴。
老账房惨笑了一声：“退水退得那么干净。不是水退了。”
“是什么？”
“羊水破了。”他说，“这山要生了。”
“妹妹”肚子里的敲击跟着山缩的节奏走，越敲越急。敲到后来，她的肚皮自己透出光。光里能看见字，一行一行，全是开账歌的词。
“它把我记完了。”她抓住柴可的手，指甲掐进肉里，“记完的这一页，翻过去就是新账。新账的户名，”
她低头，看肚皮上的字。
那个字她认识。她不敢念。
柴可也没问。问了她也不敢听。
结，是替山门还债。收，是被山门请回去钉死。两条路，她哪条都不要。
她想起娘。娘用十年唱乱了一笔账，把利唱成了本。
利对本，能冲。
柴可对着那张嘴，开口。娘的调子。前半句，正着唱。后半句，倒着唱。一句账拆成两半，自己跟自己对冲。
唱乱的那一瞬，整座山的收缩，停了。
嘴闭上了。
老账房狂喜，喊出半个“成”字：
喊到一半，僵住了。
水底那声心跳，又响了。可这次不在山底。
在柴可自己肚子里。
一下。隔很久。又一下。跟她的心跳一下对一下，正在调到同一个音上。
她低头。肚皮上，光慢慢透出来，跟“妹妹”的一模一样。
她终于懂了。
“由柴可收”，不是让她去收账。是山门等她长全，等她自己把自己收进去，从头长一遍。
她就是这一轮的胎。三十年前娘逃了，把没长完的那一半顺着水生了下来。
生成了她。
娘不是把小名给了她。娘是把没长完的自己，生成了她。
阿线忽然转身，面向那张闭上的嘴。伸手，往唇缝里探。探进去半条胳膊，掏出来一样东西。
湿的。巴掌大。一张纸的残角，血字，只剩半个名字的头一个字。
“阿。”
阿线举着残角，对柴可说了一句话。
声音不是她自己的。
是娘的。
“闺女，别唱了。娘教你最后一句。学会了，你就不用进去了。”
柴可刚要问，最后一句是什么：
山腹深处，三十具蜷成胎姿的骸骨，同时动了。
一具接一具，齐刷刷把头转过来。三十张脸，全部朝着她。
最底下那一具，嘴张开了。吐出来的不是声音。
是水。
水往上涨。一寸，一寸。涨过脚踝的时候，柴可掌心那个半边“欠”字，彻底熄了。
字灭了，天地安静下来。她头一回听清：
山在叫她的小名。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）