水涨过小腿。
山叫小名的声音越来越清楚。不是从嘴传来的。是从四面石壁渗出来的，从柴可自己骨头里长出来的。
阿。阿。
她喉咙一痒，嘴刚张开半寸，被人一把捂住。
老账房。他压着嗓子，贴她耳朵：“山门收账，头一步不是抓人。是喊名。应一声，等于画押。”
柴可点头。老账房松手，她把那半个字咽回去，咽得胃里发酸。
阶梯上，柴爹动了。
石腿钉死在那儿，上半身却还能拧。他抬起那只认了册的灰手，五根石指抠住册脊，抠接账那一页。
石指抠断三根。断的掉进水里，叮叮当当沉下去。纸页完整。
他把纸页朝柴可扔过来，只说四个字：“看全名。”
纸页湿透了，字没花。柴可头一回看见娘的全名。
三个字。头一个，阿。
掌心那半边“欠”字熄了以后，头一回重新发烫。她盯着名字看，看出来了，最后一笔是缺的。缺的那一笔，她见过。
阿线探进嘴缝里的那条胳膊。一模一样。
老账房也看清了。他坐进水里，半天没出声，出声的时候嗓音是劈的：“阿线不是外人。”
柴可没接话。不用接。账已经对上了。
三十年前娘逃下山。逃出去的，是名字的前一半，生成了柴可。后一半没逃出去，被山咬住，名字吞了，只剩本能。就是阿线。
阿线敲了三十年账。不是替山记。
是等。等一个血脉里带着另一半名字的人下来，拼她回去。
“妹妹”肚皮上的字，亮到最盛。
柴可低头去看。新账的户名，她终于看清了。
不是她。
阿线。两个字。
山这一轮预选的胎，从头到尾是阿线。柴可只是引子。是把逃掉的那一半名字，送回山嘴里的邮差。她从进山第一步起，走的每一步，都是山借她的脚。
“妹妹”瘫在水里，笑了一声，笑得比哭难听：“我怀了三十年，怀的是别人的名字。”
阿线转过身来。
她用娘的嗓音，开始教最后一句。教的不是唱腔。是应法。
“山叫你小名，别躲。”娘的声音说，“要应。但只能应三声半。应齐了，名字归它。应到一半断掉，名字就被应劈了。劈了的名，它收不走完整的。”
“三声半。”柴可问，“半声怎么断？”
“断在你最舍不得断的地方。”
阿线说完，转身往嘴边走。
走得平静。水到她腰了，她一步一步，趟得很稳。柴可去拦，抓住她肩膀。阿线回头。
嗓音变了。沙哑的。她自己的。三十年来头一句属于她本人的话：
“我敲了三十年，数的不是账，是日子。”
“我等的就是有人能替我把账唱乱。”
“你别拦。你唱你的，我走我的。咱们俩，一个名。”
柴可的手松了。不是松的。是被掰开的。阿线掰开她的手指，一根一根，掰得很轻。
三十具骸骨，同时吐水。
水柱不淹人。在柴可脚边圈出一圈，圈出一圈又一圈，往山门方向排过去。老账房凑近看，看了三圈，声音发抖：
“不是吐水。是还路。”
每具胎还一样东西。有的吐出半句歌，落在水里还在响。有的吐出半个字，字沉下去，路就亮一块。有的吐出一截脐带样的石线，石线搭石线，接成一条道。
三十年一轮。它们攒了三十年。
攒的就是给下一轮胎，铺一条从山底到山门的活路。
老账房站起来了。他翻出随身那本旧账，翻到最前头一页。那一页记着一个名字。他自己的。
“几万年前，头一个逃账的是我。”他说，“山门里所有账房的规矩，都是我定的。”
“定规矩的人，规矩也收他。”
他把自己那一页撕下来，撕得很整齐，走到山嘴跟前，塞进唇缝。
“老规矩。头一笔，冲头一笔。”
山被噎了半息。
就这半息。水停了。山叫小名的声音，出现一个空档。
柴可开口。
第一声。山缩的速度慢了。
第二声。骸骨铺的路，整条亮起来。
第三声。整座山开始往外扩。不是收缩。是松。石壁一寸一寸退回去，退得吱吱作响，跟老骨头舒展一个动静。
她张嘴，应第三声的一半：
山底那张嘴，自己接了下去。
后半声，替她应完了。娘的嗓音。音准得可怕，一个音都不差，比她唱得还准。
名字没劈开。被山补全了。
老账房惨叫：“它学了三十年你娘！就等着今天，替你应这半声！”
柴可的喉咙里，那个名字已经齐了。齐了的名字在往骨头缝里钻，钻到哪儿，哪儿就凉。
千钧一发。
阿线动了。
她把那条探过嘴缝的胳膊，整条塞进唇缝里。塞到底。那条胳膊，正是娘名字缺的最后一笔。
她用自己的身体，补名。
补上了。她回头，只剩一只手扒着唇缝，冲柴可喊，喊的还是她那把沙哑嗓子：
“唱！”
柴可对着嘴，唱。
娘教的调子，她自己的调子，一人一半，同时唱出。两个半名在空中撞上，拼成一个整名。
整名，对冲整名。
山的账，头一回，算不平了。
算不平的瞬间，山停了。
收缩停了。水停了。敲击停了。连柴可肚子里的那个心跳，也停了。整座山悬在那儿，悬得耳朵发鸣。
然后山底传来一声新的动静。
不是柴可肚子里的。是山自己的。
一下。很重。隔很久。又一下。
老账房瘫进水里。他这辈子算过几万年的账，这一笔，他算到今天才算出来。他说出了这辈子最不敢说的那句话：
“山也是胎。山也在账上。”
“收账的，也在等被收。”
山的肚子里，有个东西露了一角。
一页白纸。一个字都没有。新账簿。白纸边缘渗出一线水，往山门外流。
老账房盯着那页白纸，脸比骸骨还白：“空账簿。可空账簿落下去第一笔，落谁，谁就是山下一轮的娘。”
柴可没听完。
她拽着阿线往山门方向跑。阿线剩一条胳膊，跑不快，柴可架着她。水在脚边退，路在脚边亮，三十具骸骨铺的道，一步没塌。
白纸那线水，在柴可脚边绕了个弯。
不往山门流了。
掉头。顺着她来时的路，往山外流。往人间流。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）