脚印没有干。
第二天日头升起来，那行小脚印反倒更湿了，湿得发亮。老账房蹲下去，拿炭在第一个脚印旁画了个圈，做个记号。
天亮再看，圈里多了一笔。
是个“出”字。
“山在记账。”老账房说，“头一笔支出，它自己记上了。”
柴可已经在收拾包袱了。包里没什么东西，半块饼，一截绳子。她把绳子系上腰，转身往山门走。
娘拦在她前面。
“你半边是水身。”娘说，“水身走不了旱路。脚印走的是旱路。”
“那我留下。”
“你留下，名就回不来了。”
娘低头看自己剩下的半边肉身，看了很久。然后她走到第二线水退剩的水洼边，把自己泡了进去。
水洼太小，装不下一个整人。肉身那半边开始化，一寸一寸往水里松。
“你干什么。”柴可伸手去捞。
“三十年我用水躲山。”娘的声音很稳，“这回我把水还了，用腿走。”
柴可捞上来一把水。什么都没捞着。
她想喊，没喊出来。三十年。这个女人替她顶了三十年的胎，现在把自己拆了，就为了陪她走一段旱路。
柴可把那把水捧着，倒回水洼里。她盯着水面。
好。下山。追回来。把娘的水也追回来。
阿线那边出了事。
那只带疤的手开始自己写字。一笔一笔，刻在阿线的胳膊上，划开的地方不流血，流墨。阿线咬着牙没动，由着它刻。
老账房凑过去认，脸色变了。
“这不是账。”他说，“是账路图。山有九条水路，人间只见过两条。”
“剩下七条呢。”柴可问。
老账房指着那些墨线：“上一代敲账的手，全知道。”
老账房连夜翻孕账，翻到底。最后一页八个字：
双胎入账，一名一形。
记名的抵命，记形的抵身。三十年前山怀的两个，一个被亲娘拆名保下。另一个，从来没人提过。
老账房的手指停在“形”字上，抖。
“柴可。”他说，“你肚子里走的那个，可能不是山胎。”
柴可还没来得及问，反转先砸下来了。
娘从水洼里直起半边身子，肉身化了一半，声音从水面上飘过来：
“学跳的那个，学的是人。人是怎么来的？是半个名泡在水里泡了三十年，泡出来的。”
柴可没听懂。
娘替她说完了。
“你亲娘塞进胎里的那半个名，没死，也没散。它在你肚子里活了七个月。学会了你的心跳，学会了你的嗓子。”
“走出去的，是你自己的名。”
柴可低头看自己的手。
手指开始变淡。像浸了水的墨字，一笔一笔往回洇。
老账房扑过来抓她的手腕。抓了个空。他的手直接穿过去了，穿过去的时候连风都没带起一点。
“完了。”老账房跪在水洼边，“山收不了无名的人，人也认不出无名的人。你还站在这儿，可你已经是从账本上撕掉的那一页了。”
柴可看着自己半透明的手。
她想：原来消失是这种感觉。不疼，不冷，就是轻。轻得没有分量，像一句还没说出口的话。
唯一拴着她的东西，在肚脐底下。
双胎结的死结还在皮肉底下顶着一小块。走了一个，剩一个结眼拴在她身上。娘说古书上有解法：须两人各执一端，一端在山内，一端在山外。
柴可摸着那个结。
她的名在外面。她的命在里面。
这根结，是山留给她的绳子。也是钩子。
山门开始合了。
山没了嘴，嚼不动账，就开始用门收。两扇石门往中间挤，门缝里渗出来的不是风，是账页，一层一层往外飞，全是空白的。
“待记账。”老账房眯着眼，“山在等新账进门。”
门缝合上之前，最后一批账页里飘出一页有字的，落在他脚边。
一行字：柴可，出山，账随。
白账簿上那块“妹妹”的皮肉动了。死账的血泡了它一夜，皮肉泡软了，开始往账簿边上爬。爬的方向，是阿线。
老账房突然明白过来。
“上一代敲账的手，配一块记数的皮。手管敲，皮管记，一对。你断腕三十年，它压账三十年，山早就配好对了。”
“要么你接了它，替山记一辈子数。要么它爬过来，钻进你的旧口，不问你愿不愿。”
阿线没等它爬到。
她反手抄起白账簿，把那块皮肉连着死账一页，一起按在带疤的手背上。
疤发烫。皮肉贴上去，一块补丁找到了破口。她疼得跪进水里，牙咬得咯咯响。
可她的手，从这一刻起，两只都是她自己的了。
皮肉在她手背上安顿下来，头一件事，是往她皮肤上写字。七个字：
七条水路，六条封。
第七条没封。
第七条不通山，通人间。老账房顺着账路图看，第七条的出口画着一个圈。圈的位置，正好是脚印消失的方向。
“山不是放走了那个名。”他说，“山是把账，顺着第七条路，支出去了。”
支出去了，就得有地方落账。
落账的地方，是柴可亲娘逃出去后住了三十年的村子。
娘的肉身全化进水洼里了，只剩半边。她没有再长。她说这样轻，走旱路不累。
一行人出山门。
一个半身是水的娘。一个胳膊上刻着账路的阿线。一个账本被烧了一半的老账房。一个正在一点点变透明的柴可。
山门在身后合拢。合到最后一寸，停住了。
门缝里，有一张脸贴着缝隙往外看。
那张脸在笑。七分像柴可。
差的那三分，补上了。
山没见过柴可笑。可那个走出去的、用柴可嗓子喊过娘的名，它见过。它在肚子里待了七个月，学走了那三分，又隔着肚皮，笑给山看了一遍。
山学的不是柴可。山学的，是柴可的名。
门彻底合上前，那张脸开口了，还是那个调子：
“账主走了。山，跟账。”
山真的跟出来了。
不是山体，山体动不了。跟出来的是水。第七条水路在他们脚下的旱路底下醒了，土是湿的，一路湿向村子。
娘走在最前面，忽然停住。
“当年我逃，走的就是这条。”她说，“那时候路是干的。”
她回头看柴可，声音头一回带了怕。
“当年我逃，山没追。这回名逃，山追了。”
“山放过的，从来是人。山不放过的，是它自己的账。”
村口到了。
第一户人家的门楣上，挂着一块脐带石线。比阿线还的那条短一半，线上打着一个结。
活结。
柴可肚脐下的死结，应声松了一扣。
门里传出孩子的声音，在喊娘。喊的调子，柴可听了七个月，一天不差。
娘抬手要敲门。
门自己开了。
开门的是个女人。柴可看一眼，僵在原地。
那女人没有脸。
脸的位置，是一页空白账纸。纸上正在一笔一划，浮现出柴可的五官。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）