水来得没有声音。
第二线水逆着流上山，浪头不翻，水面平得像一条路。等众人看见的时候，水已经漫过山门门槛了。
老账房的脸一下子没了血色。他往后退了半步，踩进水里，水是凉的，凉得不对。
“山有两条水路。”他说，“一条往外生，一条往回收。头一线是产道。这一线，是回头的账。”
他看向柴可的肚子。
“山把胎记进你身上了。现在顺水来验货。”
娘的半边水身横过来，挡在柴可身前。她刚拼齐，站得还不稳，左边肉身，右边水纹，接缝处干干净净。
可她一低头，脸色变了。
地上没有影子。
拼成的人，影子留在山里。没影子的人，挡不住回头的账。第二线水撞上来，直接从她身体里穿过去，穿过去的时候，她水做的半边连纹路都没乱。
穿过去，跟穿过一段河一样。
柴可往水底看了一眼。
水里有东西。不是水兽。是名字。
三十年里被山收走的名，一个个泡在水里，顺流逆冲回来，撞在山门上。撞一下，弹回去，再撞。一群瞎鱼撞玻璃。
阿线站在门槛边，忽然不动了。
她认出一个形状。水里那个名字，笔画她认得。是她自己的。山吞了她三十年，吞下去的名，此刻被水冲回来，撞门。
想回家。
名撞了三下。
门开了缝。半个字挤进来，贴着水面飞，一头扎进阿线剩下的那只手。
断腕处开始长肉。
肉一寸一寸往外冒，冒出一整只手。阿线抬起那只新手，翻过来看手背。
手背上有一道疤。她没见过这道疤。这只手，不是她的。
老账房扑到白账簿上翻。死账还压着页，他从页缝里抠出一本孕账，一页一页翻，翻到一半，手停了。
笔迹变了。
前半本是“妹妹”的字，一笔一划，数日子数出来的。后半本换了人。换笔迹那页，头两个字：
换胎。
“山不是头一回换肚子。”老账房的声音在抖，“三十年前，娘逃出去那晚，山就换过一次。”
柴可肚子里那颗心跳，一下，又一下。
学的不是娘的逃法。是山的旧胎的记法。
柴可终于问出那个憋了一路的问题。她看着娘，嗓子干。
“你当年，为什么逃。”
娘不答。
她把水做的半边身子沉下去，沉到水底，沉到那三十具骸骨那里。她在骸骨里翻，翻出一具，托上来。
那具骸骨的手，摊开着。
柴可把自己的掌心覆上去。
严丝合缝。肘到指尖，长短不差。跟她掌纹压出来的那块缺口，一个形状。
“那具骸骨，”娘说，“才是你亲娘。”
柴可没动。
“喊了你三十年娘的，”娘的声音很平，“是替你亲娘怀你的人。”
三十年前，山怀的胎是柴可。亲娘怀到七个月，摸清了山的规矩，山要收的是生，不是养。胎落地的日子，就是账收上来的日子。
亲娘不肯。
她把自己的名拆成两半。一半塞进胎里，一半逃出山。替她顶罪怀胎的，是山里另一个被拿名抵账的女人。就是现在这个娘。顶了三十年。
柴可摊开掌心。
那半个“欠”字的位置，空着。字熄了，印子还在。
不是她娘欠山的。
是亲娘塞进胎里的保命符。半个名，抵半条命。山收账收了三十年，收到的从来是半个柴可。
另外半个，在水底那具骸骨身上。
第二线水停了。
停在山门内三尺。水面立起来，立成一堵墙。墙是透明的，墙里浮出一张脸。
老账房先看清的。他跪下去了，膝盖砸在水里。
那张脸不是山的。
是柴可的。
“山这一胎换了肚子。”老账房的声音发飘，“胎里长的样貌，照着的是账主。山照着你长。这一世的账主，是你。”
几万年。他记了几万年的账，头一回见山认人。
水墙里的柴可开口了。
“娘。”
声音是山学出来的。七分像。差的那三分，柴可自己听得出来，她笑的时候的调子，山没学上。
山没见过柴可笑。从进山到现在，她没笑过一次。
娘一把抓住柴可的肩。
“别学它。”她说，“让它学你。山照账主长样，账主缺的那三分，它永远补不上。”
“那三分，是活的。”
阿线那边出了事。
那只带疤的新手不听她的了。手自己抬起来，隔空对准水墙，五指一屈一伸。
敲账的节奏。
水墙应声裂了一道缝。
阿线盯着自己的手。她认出来了，这只手原来的主人，是山里上一代敲账的。山换胎换了一代又一代，敲账的手也换了一双又一双。每一双断腕的手，都在等一双新的。
“妹妹”那块皮肉，还压在白账簿上。
死账开始渗血。血顺着页缝往下淌，淌过账簿的边，淌进山的地基。地缝里的咀嚼声，停了。
山头一回没嚼。
死账压住了新账，也压住了山的嘴。山张着嘴，吐出来一样东西，顺水漂到柴可脚边。
一块脐带石线。
比阿线还的那条长一倍。线上打着一个结。
死结。
娘凑近看了一眼，半边水身都在抖。
“双胎结。”她说，“三十年前，山怀的，从来不是一胎。”
柴可肚子里的心跳，变调了。
原本和山一个节奏。这会儿乱了一拍，多出一个小小的、更快的回声。娘贴着她的肚子听了很久，久到柴可以为她睡着了。
娘直起身。
“肚子里不止一个。”
“山把账记进来的时候，你亲娘塞的那半个名，也在里面。两个东西挤在一个肚子里。一个在装停。”
“一个在学跳。”
“学跳的那个，学的不是山。是人。”
第二线水退了。
退得比来时还快，退回人间的方向。水退尽的地方，山门外的路上留下一样东西。
不是水冲来的。是从水里长出来的。
一行湿脚印。从山门往外，一直走到看不见的地方。
脚印很小。是个孩子的。
老账房盯着那行脚印，半天，声音发飘：
“山记账记了几万年，全是收。”
“这是头一笔支出。”
柴可低头。
肚子里的心跳，停了。
这回是真的停了。她肚子里那个东西，顺着脚印，走了。走之前，用她的嗓子，在山门外喊了一声娘。
声音很近。近得贴着她的耳朵。
可脚印，是朝着人间的方向去的。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）