【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 城门外 · 天没亮】
叶孤鸿出城的时候，天还没有亮。
城门上的锁是纥石烈长生的人上的。守门的人认得他。他们看了他两眼，没有拦。
出城往西走一百来步，就是那片空地。
空地上那个鼓包还在。
雪落了一夜，鼓包上头的雪是新的，白的，很匀。只有一角是旧的，草帘子的角露在外头。
远处有火光。巡逻的人举着火把在城墙根走。火光一晃一晃，照在墙上。
叶孤鸿在墙根的阴影里等。
等那点火光走过去，走远了，他才从阴影里出来。
他走到鼓包边上蹲下来。
他先把草帘子那个角从雪里抽出来。
帘子冻在雪里了。他抽了两下，抽出来。
他把帘子掀开。
那个人在里头。他的脸朝着天。
叶孤鸿看着他。
他把那个人的脸看了一遍。
眉毛是浓的，眼角有两条纹，胡子短，胡子底下有一根白的。他四十来岁。
叶孤鸿把这张脸记住了。
他的头发是乱的，散在额头上。额头上有一道印子，是压在冰上压出来的。
叶孤鸿把他的头发往上拨了一下，看了看那道印子。
印子是红的，周围是白的。
他把头发放回去。
然后他看那个人的怀里。
袄子的前襟鼓着一块。他伸手进去。
里头是一块布包。
布包不大，用一根细绳捆着，捆了两道。
叶孤鸿把绳解开。
布里是半块饼。
饼是黑面的，冻得硬，像一块石头。饼的断口是掰的，不是切的，边上有渣。
布包里还有一小包东西，用一张旧纸包着。叶孤鸿捏了一下。
是盐。
一小把盐。
叶孤鸿把半块饼和那包盐拿在手里。
他把布里剩下的抖了抖。
布里头没有别的。
他把布摊在自己的膝盖上，看了一会儿。
他在想一件事。
想完他把半块饼和那包盐塞进自己的袖子。
他把那块布照原样折起来，塞回那个人的怀里。
他把袄子的前襟按平。
然后他把帘子盖回去。
盖的时候他慢了一点。他把帘子的角压在草垫下面，压了两下，压紧。
他站起来。
雪又开始落。落在他肩膀上，落在他袖子上。
他没有立刻走。
他站在那个鼓包边上，往江那边看了一眼。
江面上有雾。雾贴着冰，很低。雾底下那块地方，什么都看不见。
他把袖子拢紧，往城门走。
走到城门口，守门的人看了他一眼。
“看了。”
“看了。”叶孤鸿说。
“是哪个。”
“不认识。”
守门的人没有再问。
叶孤鸿进去。他走过那条巷子，走过井口，走进空屋。
他进屋的时候，天刚亮。
屋子里的人都在等他。
他把袖子里的东西掏出来，搁在灶台上。
半块饼，一小包盐。
“他的怀里。”他说。
“都拿了。”
“拿了这两样。”
顾惊澜看着那半块饼。
“他身上的东西，一件也不许动。”
“我知道。”
“你动了。”
“我动了。”叶孤鸿说，“我得知道，他是打算回来的，还是打算走的。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 上午】
半块饼搁在灶台上。
饼是黑面的，硬。搁在灶台上不塌，边上一圈渣。
韩铁衣把饼拿起来，在手里掂了一下。
“城里发的饼，”他说，“一天一块。”
“一天一块。”顾惊澜说。
“他带了半块。”
韩铁衣把饼放回灶台上，让饼的断口朝着大家。
断口是掰的。掰的地方参差，有一处拉出来一根面丝。
“是掰的。”他说，“不是切的。”
“掰的怎么样。”
“掰的，就是还有一半在别处。”韩铁衣说，“要是他自己一个人走，他不用掰。饼是硬的，一整块好拿。掰一半，是留给人的。”
他把那一小包盐也拿起来。
他把旧纸打开。
盐是白的，细的，不多，一小把。
“盐是给走远路的人带的。”他说，“走远路，出汗，身上要补盐。不带盐，走两天，腿就软。”
“他为什么要走远路。”
“不知道。”
“他要是走远路，”顾惊澜说，“为什么只带半块饼。”
韩铁衣没有说话。
他把盐包重新包好，搁在饼的旁边。
“两件事对不上。”他说。
“对不上。”
“带盐的，是要走远的。”韩铁衣说，“带半块饼的，是打算回来的。”
顾惊澜看着灶台上那两样东西。
“那就是说，”她说，“他打算走远，可是打算回来。”
“一个人不能又走远又回来。”
“一个人不能。”顾惊澜说。
屋里静了一会儿。
花小怜从灶台那边站起来。她走到灶台边，把饼拿起来看了看。
“这个饼，”她说，“冻过。”
“冻过。”
“冻过两回。”花小怜说，“你看它这上头。”
她把饼翻过来。
饼的正面有一小块颜色浅的地方，形状不规整，边缘有一圈白。
“这是化过又冻的。”她说，“化过的地方颜色就浅。”
“什么意思。”
“他在冰里的时候，这个饼化过一回。”花小怜说，“化过，再冻上，就是这个样子。”
“饼为什么化。”
花小怜把饼放回去。
“饼是他贴身放的。”她说，“人冻住的时候，身上最后凉的是胸口。胸口那一小块化过，就说明他在下头撑了很久。”
没有人说话。
叶孤鸿坐在灶台那头。他把刀搁在膝盖上。
“他的脸。”他说。
少年抬起头。
“你画。”
叶孤鸿开始念。
他念得很慢，一句一句。眉毛是浓的；眼角有两条纹；胡子短；胡子底下有一根白的；四十来岁。
少年画。
他画一个圈，圈里画眉毛，画眼睛，画胡子。他画胡子的时候，先把胡子画得齐齐的，再在上头加一根。
他画完把板转过来。
叶孤鸿看了很久。
“像。”
少年点头。
他把板上的画用手掌擦掉了一半，只留下那张脸。
擦完他把板搁在膝盖上，不动了。
过了一会儿，他又把板拿起来，在那张脸的下面，画了一双鞋。
鞋是不高帮的，帮上有一圈绳。
画完他把板竖起来，自己看了一遍，才递给顾惊澜。
顾惊澜看着那张脸。
“城里有几百个人。”她说，“这张脸，得有人认得。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 中午】
顾惊澜下井的时候，带了两样东西：一根绳，一盏小灯。
绳系在井口的石头上。她把灯咬在嘴里，两只手抓着绳往下走。
井壁上的石头是湿的，滑。
走到水面往上数第五块石头，她把脚踩上去。
石头动了。
她用手肘在那个位置顶了一下。
石头往里转，露出一个口。
口不大，一个人侧着身子能过去。
她把灯拿在手里，先把头探进去。
里头是砖。
砖是一块一块砌的，砌成一个方筒。方筒底下铺着砖，砖上有泥。
她把身子挪进去。
井口的绳留在身后。她松开绳，往方筒里头走。
方筒比她矮。她弯着腰走。
走了二十来步，方筒分岔。
一个岔口朝上，往上走几步，是一个砖砌的台阶，台阶尽头透光。
那是灶膛。
另一个岔口朝下，筒子往下斜，斜着钻进地里。
顾惊澜在岔口站住。
她把灯举起来，照那个朝下的筒子。
筒子的底上有泥。泥是黑的，湿的。
泥上有印子。
她把灯放低，看那些印子。
印子是鞋印。
鞋印不是一个。是好几个，叠着，有的深有的浅。
她蹲下来，用手比。
第一个鞋印最大，鞋底是平的，边上有一道横。这跟她在绣房看过的那种靴子不一样。
第二个鞋印小，比第一个小半只。小鞋印的旁边，还有一个小个的圆点，像是棍子戳的。
第三个是靴印。帮上有绳，跟城外那个人的鞋一样。
顾惊澜用手把那几个印子比了三回。
她记住了三个。
她把灯举高，往筒子里头看。
筒子弯了两道。弯的地方，她看不见尽头。
她往前走。
筒子越往下越窄。走到后来，她要蹲着走。
走到尽头，她停下来。
尽头是砖。砖砌成一个拱。拱的外头有光。
光是从底下来的，很暗。
她把脸贴在拱上往外看。
拱的外头是冰。冰的下头是水。水是黑的，一动一动。
拱的口子只露出一小半，其余的被冰封住了。
她把灯举到拱的边上照。
拱的砖上，有一道磨痕。
磨痕是横的，在拱口的石头棱上，磨得发白。磨痕的宽度，跟麻绳差不多。
她用手在那道磨痕上摸。
磨痕是新的，边上还有一点毛刺没有磨掉。
她把手收回来。
她往回走。
走到岔口，她抬头看了看那个朝上的台阶。
台阶上有灰。灰是干的，踩过的地方是碎的。
她钻回井口。
她上来的时候，先把绳子解开，再把板搬回去。
搬完她在板上按了两下。
板平了。
她把两只鞋脱下来看。
鞋底上又是一层白的，细的灰。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 下午】
绣房里还是六个人，六只绣绷。
顾惊澜进去的时候，最里头那个女人抬起头。她先看鞋，再看脸。
“又是你。”
“又是我。”
“你鞋底上又有灰了。”
“我下井了。”顾惊澜说。
那个女人低下头，接着绣。
“我要问一件事。”
“问。”
“今年入冬以后，”顾惊澜说，“册子上画横的有几个。”
那个女人的手停了一下。
“两个。”
“哪两个。”
“一个住东头，六十多了。”那个女人说，“一个四十来岁。”
顾惊澜往前走了一步。
“四十来岁那个，是谁。”
那个女人抬起头。
“那个人的名字我不认得。”她说，“我会念。”
“你念。”
那个女人把针插在布上。她把两只手搁在膝盖上，闭上眼睛。
她念了一个音。念得很慢，音不长，两个音中间停了一下。
少年蹲在门口。他把板搁在膝盖上，听着，画。
他画的不是音。他画的是那个女人念的时候嘴的形状，和她手上比的一个动作。
画完他把板转过来。
顾惊澜看了板，又看了那个女人。
“这个人住在哪条巷。”
那个女人摇头。
“他不往我们这条巷。”她说，“他是哪一年进来的，我记不住。”
“报死的呢。”
“报死的人不来绣房。”那个女人说，“报死是上头的事。名字要绣，才来绣房。”
顾惊澜在门框上站着。
“他的名字上头的横，是谁画的。”
那个女人的手在绷上停住。
“点名的人画的。”她说。
“点名的人怎么知道他死了。”
那个女人把针扎下去。
“有人告诉他。”
顾惊澜没有说话。
“上头要死信。”那个女人说，“谁死了，得有人报。报了，才画横。不报，就不画。”
“有没有报了没画的。”
那个女人抬起头，看了她一眼。
“有。”
“什么时候。”
那个女人把两只手合起来。
“我绣了十五年。”她说，“前十年，报了就画。后五年，报了不一定画。”
“为什么。”
“不知道。”那个女人说，“我只管绣。名字来一个我绣一个。”
她低下头，接着绣。
顾惊澜在门口站了一会儿。
她走出去。走到门外，她回过头。
那个女人已经绣了两行。灯放在窗台上，灯芯很短了。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 赵桓的屋子 · 下午】
赵桓的屋子在南人巷的中间。
屋子小，进门一张草铺，铺头搁着一只碗。碗是空的，碗口朝上。
顾惊澜进去的时候，赵桓把碗拿起来，搁到铺里头。
“找你。”
“找我。”
“认一个人。”顾惊澜说。
她把板举起来。
赵桓看着板。
他看了很久。
“这个人来过我这儿。”
“来过几回。”
“两回。”赵桓说。
他在草铺上坐下来。
“头一回是秋天。”
“问你什么。”
“他问我，往南走，走哪条路近。”
顾惊澜把板放下来。
“你怎么说的。”
赵桓抬起头。
“我说我不知道。”他说，“我走过一回。那一回是被人押着走的。走的时候，我不知道路，只知道不能回头。”
顾惊澜没有说话。
“他还问我，江什么时候封。”
“你怎么说的。”
“我说十月末。”赵桓说，“这是我从别人嘴里听来的。我在这儿待了六年，江封的日子我记住了。”
“后来呢。”
“后来他走了。”赵桓说，“过了些天，他又来了一回。”
“第二回。”
“第二回他没有进门。”赵桓说，“他站在门外，站了一会儿。”
“他说什么。”
“他说他要走一趟。”
顾惊澜看着他。
“走一趟。”
“他说，走通了，回来接人。”
“接谁。”
赵桓把两只手搁在膝盖上。
“他没有说。”
他低下头，看了一眼自己那双鞋。
“我没有问。”他说，“问了他也不会说。”
顾惊澜在门边站着。
“他走的哪一趟，你知道吗。”
“不知道。”
“他要是走通了，”顾惊澜说，“你会走吗。”
赵桓没有立刻答。
屋外头有人走过，脚步踩在冻土上，一下一下。
“我算过。”他说。
“算什么。”
“算走一趟要多少天。”赵桓说，“算到今天，我还没有算完。”
他把手在膝盖上按了按。
“算不完的事，”他说，“就不算。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 城门外 · 傍晚】
叶孤鸿又出了一趟城。
这一次城门快关了。守门的人看了他一眼，把门给他留着。
他往西走一百来步。
那片空地上，鼓包不见了。
雪地上是一块平的地方。平的地方旁边，草帘子摊在地上，摊开了一半，另一角卷着。
叶孤鸿走过去，蹲下来。
草帘子上没有雪。帘子是被人掀开的，掀开以后没有再盖回去。
雪地上有脚印。脚印是几个人的，围成一个圈，圈中间那一片雪被踩平了。
人抬走了。
叶孤鸿顺着脚印看。脚印往城那边去。
他站起来，往那个圈子中间看。
圈子里那一片平地上，有一个东西。
是一个小木牌。
木牌是方的，两指宽，边上磨圆了。牌子上头有一个孔，穿着半截绳皮。绳皮是断的。
叶孤鸿把木牌捡起来。
他用袖子把木牌上的雪擦掉。
木牌上刻着字。字刻得很浅。
他不认得那个字。
他把木牌翻过来。背面是空的。
他把木牌攥在手里，站了一会儿。
风把他的衣裳吹起来一角。
他把木牌塞进怀里，往城门走。
走到城门口，守门的人正在把门闩上。
“回来了。”
“回来了。”
“外头那个，”守门的人说，“抬进去了。”
“抬哪儿去了。”
“抬到北边去了。”守门的人说，“今年的土冻得深，刨不动。先搁在那边，等开春。”
叶孤鸿点了一下头。
他进门。
门在他背后合上了，闩插进去，响了一声。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 傍晚】
风不问坐在井边的石头上。
他从怀里摸出一条布。
布是粗的，灰的，折了几折。他把布摊在膝盖上。
布上打着结。
结用的是布自己的角。一个结，是布的一角穿过去，拉紧，再打一下。结打得很小，结与结之间隔着一指宽。
布上有六个结。
风不问把那六个结看了一遍。
他从布的边上撕下一根细条。
他把那根细条绕在手指上，绕两圈，抽紧，再打一下。
他打出一个新结。
打完了，他把新结挪到旧结的后头，跟它们排成一列。
顾惊澜从巷子里过来。
她在井边站住。
“打的什么。”
“日子。”
“什么日子。”
“江封的日子。”风不问说，“十月二十封的。今天是第九天。”
顾惊澜看着布上那一列结。
“前头那六个。”
风不问没有答。
他把布折起来。
“前头那六个，”顾惊澜说，“是你家进城的六回。”
风不问把布塞回怀里。
“六回。”他说。
“这一回是第七回。”
“第七回。”
顾惊澜在石头上坐下来。
“第七回，你为什么要来。”
风不问看着井口。
井口上的板平平的。板缝里有一层薄雪。
“前六回，都是我堂兄来的。”他说。
“第六回他没有回去。”
“第六回他没有回去。”风不问说，“他背回来的那个人，路上就没了。他自己也没了。”
他把两只手搁在膝盖上。
“第七个结，我来打。”
顾惊澜没有说话。
风不问站起来。
“江封第九天。”他说，“一百来天以后，江开。”
“江开你要做什么。”
“江开我就走。”风不问说，“走之前，我要把这一趟该做的事做完。”
他往巷子里走。
走了两步，他停下来。
“你把那个数记着。”他说，“江封到江开，一百来天。日子是有数的。”
“有数。”
“有数的事，就能算。”
他走了。
板上那层薄雪，被风刮掉了一层。
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 傍晚】
顾惊澜回到空屋的时候，韩铁衣已经把册子摊开了。
“入冬以后，画横两个。”顾惊澜说，“一个是六十多的老头。”
“另一个。”
“四十来岁。”
韩铁衣把笔拿起来。
他在纸上写了两行。
第一行：入冬后画横二。
第二行：一四十许。
写完他把笔搁下。
“那个人的脸，”他说，“少年画下来了。”
少年把板递过去。
韩铁衣看那张脸。
“四十来岁。”他说，“胡子底下一根白的。”
他把板搁在灶台上。
“报死的人，是替他报的。”他说。
“替他报。”
“冻死的。”韩铁衣说，“绣房那个女人说，那个四十来岁的，报的是冻死的。”
屋里没有人说话。
“他冻死在江里。”顾惊澜说。
“他冻死在江里。”韩铁衣说，“城里有人报他是冻死的。”
他把手按在册子上。
“报死的人知道他在哪儿死。”
“他知道。”
“他没报他在江里。”韩铁衣说，“他报的是冻死。冻死这个词，谁身上都能安。”
顾惊澜在灶台边坐下来。
她把手伸进袖子，摸了一下。
袖子里是那半截从井里带上来的、什么也没有的绳头——不，她的袖子里是空的。
她把手收回来。
“报死的人，”她说，“是最后一个见过他的人。”
韩铁衣抬起头。
“最后一个见过他的人，”顾惊澜说，“把口子封上了。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）