【切换】临安 · 城西小院 · 十一月廿七 · 夜】
动身的前一夜，叶孤鸿去了城西。
顾惊澜在小院门口等他。他递给她三样东西：那块两寸见方的布、一张描下来的棋谱、一只没有字的信封。
“布是她的。”他说，“棋谱你收着。信封里是一张纸，纸上是三个名字——万一我回不来，你按名字去找。”
顾惊澜接过来，一件一件看过。
“你为什么给我。”
“因为你记东西。”叶孤鸿说，“你记的东西，别人抢不走。”
顾惊澜把信封收进袖里，和那卷纸放在一起。
“你去多久。”
“快则一个月。”
“慢呢。”
“慢就不用等了。”
顾惊澜点头。她回屋取了一样东西出来——她自己那卷纸的一张抄件，只抄了三行。
“这个你带上。”她说，“路上要是被人问，你就说你是替人送文书的。文书是这个。”
叶孤鸿接过来看。三行字写的是：某州某县，某某户，丁口若干，田若干——是一份户帖的抄件，抄得很像。
“这是假的。”
“是假的。”顾惊澜说，“假的比真的耐用。真的丢了要补，假的丢了再抄一份。”
叶孤鸿把这张纸收好，折了两折，和路引分开放。他把手放在门上按了按，转身走了。院子里那盏灯照着他走出去，影子一直拖到巷口的墙角上。
【切换】临安 · 城北废窑 · 十一月廿八 · 卯时】
天没亮，叶孤鸿就收拾好了。
他的东西很少：一柄刀（还是裹在布套里，布套外头缠着那道旧麻绳）、一块两寸见方的布、一张路引、三张棋谱的临摹（他自己照描的，描得歪）。
他把路引和棋谱分开放：路引塞在贴身的衣缝里，棋谱放在包袱外头的一只旧布袋里。
少年在旁边看着。他今天没有生火。
“你几时回来。”他在板上写。
“不知道。”
“办完事就回来。”
叶孤鸿把包袱系上。“办完事，”他说，“就不一定能回来。”
少年把板上的字擦掉，重新写：那我等。
叶孤鸿看了那两个字一会儿。他把手放在少年的头上按了一下，按得比平常重。
“等我半年。”他说，“半年没有信，你就回城西去。”
他出了窑。坡上的草都黄了，霜落了一层，踩下去有印。少年站在窑口，看他一直下到坡底。
【切换】临安 · 北关门 · 十一月廿八 · 辰时】
北关门的守兵今天查得紧。
出门的队伍排在门洞里，一个一个过。守兵要看路引，要报姓名、去处、做什么。查得慢。
轮到叶孤鸿，他把路引递上去。
守兵把路引摊在手上看。引上写着“柳七”，去处写着“淮上”，日子那一栏是空的。
“日子怎么是空的。”守兵问。
“出门急，没有填。”
“没有填的不放。”
叶孤鸿把手伸进怀里，摸出一小串钱，放在守兵手边。“你替我填。”他说。
守兵看了那串钱一眼。他把引纸翻过来看背面，背面什么也没有。他把钱收进袖子，从腰里摸出一支炭笔，在日子那一栏填了当天的日子。
“路上别惹事。”他说。
“不惹。”
守兵把路引推回去。叶孤鸿收好，走过去。走出门洞的时候，他回头看了一眼城楼——城楼上挂着旗，旗是新的，旗角绷得很平。
【切换】官道 · 十一月三十 · 午】
官道上，叶孤鸿在一个茶棚歇脚。
对面坐着一个年轻人，穿短打，脚上是一双新鞋。年轻人桌上放着一只布袋，袋口露出几张纸。
“先生往哪儿。”年轻人问。
“北。”
“我也是。”年轻人说，“我给人家送信。城里城外都送，哪边给钱就送哪边。”
“你送信多久了。”
“两年。”
“送到北边几次。”
“三次。”年轻人说，“过淮水那边，我不进。”
“怎么不进。”
“进了要问。”年轻人说，“问我什么，我说不清。所以我把信交给那边的人，让他接着送。”
叶孤鸿喝了一口茶。
“你送的信，”他说，“都是谁写的。”
“不知道。”年轻人说，“信封上不写名字。给我的时候就说送到哪儿。”
“那你凭什么认得出接收的人。”
“凭一句话。”年轻人说，“给我信的人会说一句话，我到了地方，说那句话，那个人就来了。”
叶孤鸿把茶碗放下。
“今天这一趟，”他说，“你带的那句话是什么。”
年轻人笑了笑，把手按在布袋上。“不能告诉你。”
“为什么。”
“因为那句话说一次就作废。”年轻人说，“说完了，我这张嘴就没用了。”
【切换】临安 · 淮水渡口 · 十二月初一 · 午】
渡口上等着过河的人排了一队。
叶孤鸿排在中间。他前头那个人坐着，一条腿包着布，布上透着暗色。
“你从哪儿来。”那人先开口。
“南边。”
“往哪儿去。”
“北。”
那人笑了一下。“我也是。”
“你的腿。”
“在淮西。”那人说，“三月里那场仗。我掉在河里，被人捞上来。捞我的人死了两个。”
“你是哪个军的。”
“记不清了。”那人说，“我们那个军，番号改过三回。改番号的时候，册子上的人没变，名字换了一遍。”
“那你叫什么。”
“我叫张六。”那人说，“我们县出来十一个人，回去三个。”
叶孤鸿看了他那条腿一眼。
“你过河做什么。”
“回去。”张六说，“腿不行了，军里不要我。我回去看看我爹的坟。”
渡船来了。船小，一趟装十个人。上船的时候，张六那条腿不好走，叶孤鸿扶了他一把。
船到河心，风大。张六扶着船舷，看着北边的岸。
“我到了岸上就走。”张六说，“你不用管我。”
“你去哪儿。”
“我去的那地方，没有名字。”张六说，“就是一块地，土堆起来的。”
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月廿九 · 辰时】
两天以后，牢里的纸包又不来了。
老陶把碗推进去。碗里是粥，上头浮着一层米油。
“今天的纸包没有。”他说。
“我知道。”
“你不问。”
“问了你也不知道。”里面的人说，“你是送饭的。”
老陶站着没有走。“那你呢。”
“我等着。”
“等什么。”
“等他们把我说的那句话，拿出来给我看。”
他把粥喝了半碗，放下。然后把那三张棋谱从草底下摸出来，一张一张看。
看完，他把三张叠起来，撕。
撕得很慢，一条一条，撕成细长条。撕完，他把纸屑压在草底下。
“撕了做什么。”老陶问。
“这不是棋。”里面的人说，“这是别人递过来的话。话我收到了，纸就不用留。”
“那你还等什么。”
“等他们把话拿回来。”
老陶把碗收进筐里。他站起来的时候，膝盖又响了一声。
【切换】淮上 · 十二月初三 · 辰时】
淮水边的风比临安硬。
岸上立着一块新碑，碑上刻着两个字：界、止。碑面还没被水汽浸过，字口是青的。
叶孤鸿在碑边坐下。他等到午前，来了几个人：两个赶车的，一个穿短袍的胖子。
胖子是收账的。他把账目念了一遍，念完，往南边看了一眼。
“你从南边来。”胖子问叶孤鸿。
“来。”
“南边有什么新事。”
“有一件事。”叶孤鸿说。
“说。”
叶孤鸿说了那句话。他说得很平，像是顺口说的。
胖子听完，没有立刻接。他把手里的账本合上，看了叶孤鸿很久。
“你是替谁说的。”
“没人替我。”
“这话说出去，有人要死。”
“我知道。”
胖子站起来，拍了拍身上的土。“我不管谁要死。”他说，“这话我带到东边去。那边有人爱听这个。”
他走了。走的时候走得很急，像怕自己改主意。
叶孤鸿在碑边又坐了一会儿。他看着淮水——水从西边来，往东边去。水面上漂着草屑和一段枯枝。
【切换】临安 · 无声司 · 十二月初八 · 辰时】
商九龄的案上放着一条消息。
消息是从北边回来的使者带回来的：金营里有人在传一句话。传的人不止一个。传到后来，话变短了，成了六个字。
六个字是：南人怕他死。
商九龄把这六个字看了很久。
他站起来，走到架子前，把第三格那根竹管拿下来。他把里面的纸卷倒出来，摊在案上——那是他抄了一半的那份名录，最后一个字缺一笔。
他把这张纸放在那六个字旁边。
“你要的不是他死。”他说，“你要的是别人替他死。”
他把纸卷回竹管里。这一回他拿了蜡，但蜡在手里捏了一会儿，没有点上。
【切换】临安 · 政事堂 · 十二月初八 · 未时】
同一句话，午后进了政事堂。
秦桧把那张纸看了两遍。看完，他把纸放在案上，手指从那一行字上慢慢过去。
“这句话怎么来的。”他问。
“北边的使者都听见了。”底下的人说。
“谁传的。”
“不知道。传到后来，谁都在说。”
秦桧点点头。他把纸推到案边，从袖里取出一方小印，蘸了朱，在纸上按了一下。按完，他把纸交给底下的人。
“送去大理寺。”他说，“附在案卷里。”
“附在哪儿。”
“附在第一条后面。”秦桧说，“逗留那一条的后面。”
【切换】临安 · 司天监 · 十二月十一 · 辰时】
司天监在皇城西边一处院子里，院子不大，院中立着一座石台，台上是日晷。
闻人默进来的时候扶着门框。引他进去的是个四十来岁的官，官服旧，袖口磨白，手里捏着一小截浮箭——铜的，旧了。
“你要问什么。”那人问。
“你们这里的漏，走得准不准。”
那人没有立刻答。他把手里那截浮箭放在案上。
“我的漏，”他说，“一天只差三刻。”
“那它现在是快了，还是慢了。”
“你怎么知道它不正。”
“我听更。”闻人默说，“这十天的更，一天比一天快。一更快一点，五更就快一刻。”
那人站在案边，没有说话。
“更夫的手不会自己快。”闻人默说，“他看漏，漏里的箭走到线上，他就敲。箭走得快，他就敲得快。”
他伸出手，在空气里比了一下。
“你们的漏，多少年一换箭。”
“箭是三年一换。”那人说，“换箭是大事，要报。”
“上一次报是什么时候。”
“去年冬。”
闻人默把手按在案上，摸到那截浮箭。他的手指在箭身上走，走到一处，停住。
“这里有一道刮痕。”
那人低头看。箭身上确实有一道刮痕，很浅，在靠近下端的地方。
“这道痕，是新的。”闻人默说。
那人把浮箭收起来，放进袖里。
“你叫什么。”他问。
“闻人默。”
“我姓陆。”那人说，“陆听白。”
他把案上一本册子翻开，写下两行字：十二月十一，闻人默来。更速。
写完，把册子合上。“这本册子一年一本。”他说，“今年的这一本，我要留一份抄件。”
“留抄件做什么。”
“留了，将来有人问，我有话答。”陆听白说，“我是守时间的。守时间的人，最后守不住时间。所以我得留点别的。”
【切换】临安 · 大理寺堂 · 十二月十二 · 辰时】
十二月十二，堂上又问了一回。
审的人今天没有问案。他从卷宗底下抽出一张纸，摊在案上。
“这一张，”他说，“上头的字，你认得吗。”
堂下的人看了一眼。那张纸上写着六个字。
“我不认得。”他说。
“不认得也对。”审的人说，“这不是你写的。”
“谁写的。”
“不知道。”审的人说，“写的人不需要署名。”
他把那张纸举起来，让堂上其他的人都看得见。
“金人所畏，唯飞一人。”他念了一遍，“这句话，从北边来。北边怕的是你活着。”
堂上没有人说话。
“你看，”审的人说，“民间的说法是，你死了，北边就高兴了。可是北边的话说，你死了，他们才放心——因为你活着，他们就不敢过淮水。”
他把纸放下。
“所以这一案，”他说，“已经不只是民间的案子了。”
堂下的人站着，两只手垂着。他今天穿的是囚衣，囚衣的领口磨破了。
“这句话，”他说，“是真的吗。”
“不知道。”审的人说，“真的假的，不要紧。要紧的是它从北边来。”
【切换】临安 · 官舍 · 十二月十二 · 申时】
官舍里，顾惊澜把一张纸放在案上。
纸上写的是那一句话：金人所畏，唯飞一人。
“这句话，”她说，“是从北边传回来的。”
叶孤鸿看着那六个字。他看了很久。
“是我送出的。”他说。
顾惊澜没有立刻说话。她把灯往前推了推。
“我说的是：他活着，比死了值钱。”叶孤鸿说。
“传到北边，就变成了六个字。”顾惊澜说，“六个字送回来，进了卷宗。”
她把那卷纸翻开。“我算了一下。你十一月廿八出城，十二月初三到淮上；北边传开是初五前后；初八到临安，附在案卷上，是初八下午。”
“八天。”叶孤鸿说。
“八天。”顾惊澜说，“你走一趟，要十六天。”
她把手放在那卷纸上。
“你送一句话出去，走八天；别人的手一动，它走八天回来，变成这一案的第一条罪。”
叶孤鸿在案边坐下。他坐了很久，一句话没说。
“救人的人，”顾惊澜说，“是不是不该用敌人的嘴。”
“该。”叶孤鸿说，“没有别的嘴。”
【切换】临安 · 更楼下 · 十二月初十 · 二更】
闻人默今晚来得比平常早。
他坐在更楼下的墙根，把手摊在膝盖上。
二更。梆子响。
数完这一遍，他的眉头动了一下。
三更又响。数完，他把手收起来。
四更、五更。数完五更，他站起来，走到更楼的楼梯边，扶着栏杆站了一会儿。
“今天的更，快。”他说。
墙根下的猫跳上矮墙，瓦响了一声。
“一更快一点，五更就快一刻。”他说，“更夫的手快了，不是他的错。是给他看的东西快了。”
他伸出手，在空气里比了一下——从自己额头的高度往下量了一段。
“漏上的箭，”他说，“走得快。”
他站了一会儿，回身走了。走了几步又停下。
“我明天去一趟司天监。”他说。
【切换】临安 · 教坊司 · 十二月十三 · 卯时】
教坊司今天在排一支新谱。
新谱是贺正旦用的——正月里要用。一共三段，最后一段长，鼓和笛都要上。
柳眉生把谱分下去，分到最后一张，停了一下。
“第三段的末句，”她说，“收在‘下’字上，都记住。”
苏锦儿在旁边应了一声。
散了以后，两个人在屋里收谱。苏锦儿问：“今年的正旦，唱得成吗。”
“唱得成。”柳眉生说。
“人家说，正月里要死人。”
“正月里年年都死人。”柳眉生把谱收进匣子，“死了人，曲照样要唱。这就是我们的活儿。”
她把匣子合上。匣子上有六卷谱，每一卷上都有一道黑线。
【切换】临安 · 便殿 · 十二月十三 · 午】
便殿里，赵构在看大理寺新送来的案卷。
那一页上是第一条罪，后面附了一张纸。他把那张纸看了一遍，把案卷合上。
“这一案，”他说，“什么时候结。”
“回官家，快了。”
“哪一天。”
“正月里。”
赵构没有再问。他把案卷推出去一寸，起身走到窗边。外头那棵槐树上还剩着雪，雪已经变硬了。
“正月里，鼓要响。”他说。
底下的人不明白他说的是哪一面鼓。
【切换】临安 · 报捷楼 · 十二月十二 · 酉时】
报捷楼的鼓，这几日在修。
修鼓的是个老师傅。旧鼓面用了七年，右边有一处补过的疤——那道疤是报丧那天敲裂的。
新鼓面是从南边买回来的牛皮，紧，薄，绷在半人高的木圈上。老师傅用手掌按鼓面，按一处，听一处。
“师父，”小徒弟问，“这一面，正月里敲哪一件。”
“上头没说。”
老师傅把鼓槌横放在膝上。
“这个鼓敲什么，不是我说了算。”他说，“我这手艺，只管让它响得干净。”
他抬起手，指了指旧鼓上那道疤。
“鼓不怕敲。怕的是敲得不一样。”他说，“同一个人，手上差半分，听的人就知道出事了。”
小徒弟看着那面旧鼓。“那它呢。”
“挂着。”老师傅说，“新的放在里头，旧的挂在门口。外头来的人，看见的是旧的那一面。”
他起身，把两张鼓面都比了一回。新面紧，绷在架上嗡嗡地响；旧面松，按下去陷一个坑，回得很慢。
“你听，”他说，“一个急，一个慢。”
小徒弟把手按上去。旧面那个坑，过了好一会儿才平。
【切换】临安 · 无声司 · 十二月十四 · 辰时】
商九龄的案上放着一道新的手令。
手令上的字比上一回多，写的是四件事：查人、备车、备纸、候令。
他把手令看了两遍，抬头问送令的人：“候令，是候谁的令。”
“候上头的。”
“哪一天。”
“上头没说。”
商九龄把手令压在砚台底下。他从书底下抽出那叠旧纸，翻到最上面一张。
那叠纸现在一共十二张。他把十二张在案上排开，一张一张看过去——有数、有字、有名字、有纸样，还有那六个字。
看完，他把它们按原样压回书底下。
“备纸做什么。”
“上头说要写的东西多。”
“写什么。”
“不知道。”
商九龄点头。他站起来，把架子第三格那根竹管拿下来，放在案上——不再放回架子上。
“这一根，从今天起搁在这儿。”他说。
竹管的口还是开的。里头那卷纸缺一笔。
【切换】临安 · 大理寺狱外的巷子 · 十二月十五 · 酉时】
叶孤鸿回到临安，第一件事是去狱外的那条巷子。
他在巷子里站着，天快黑了。墙头上那块湿气比上个月大，洇了一大片。
这一次，狱里没有派人出来。
他站到二更，回去。
第二天早上，顾惊澜把一卷纸给他看。那卷纸上是她这几天记的东西，字一行一行，很密。
最后一行是新添的，写的是：十二月十二，卷宗添一纸。北来六字。其后注：此语出北人，非民所造。
“这句话，”她说，“写在案卷上了。”
叶孤鸿把那六个字看了很久。
“下面还有一行小字。”顾惊澜说，“我托人抄来的。”
她把纸翻过来。背面写着八个字，是案卷上那一页底下的批注：
此语得之，案可结矣。
叶孤鸿把这张纸收进怀里，和那块两寸见方的布放在一起。
“我下棋，”他说，“输了。”
顾惊澜把灯点上。“输的不是这一盘。”她说，“是下棋的人太多。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）