【切换】临安 · 都亭驿 · 十二月十八 · 辰时】
金国的使团昨天到。今天一早，都亭驿的院子里摆开三张长案。
案上摊的是两册纸。一册是随梓宫南归的仪注，一册是遗物清单。
管驿的老吏姓糜，做这一行二十三年。他把两册按次序点了一遍——先点仪注，再点清单。点的时候他不看人，只看纸。
清单头一行是“梓宫一具”。第二行是“画像一幅”。再往下是香盒三只、旧砚一方、牙牌一副……一行一行，直到末尾。
糜老吏点到末尾，停了一下。
末尾那一行写的是：“旧衣一件，女，半。”
他把这一行看了两遍，才把册子合上。
“这一册，”他说，“我要抄一份。”
他抄的时候，抄到“旧衣一件”那里，换了一支笔。后面这一支比前一支细。
同一天午后，这份抄本被人带出了驿站。
【切换】临安 · 官舍 · 十二月十八 · 午】
顾惊澜把抄本摊在案上。
她不先看字。她先看纸——抄本的纸是驿里的官纸，帘纹密，横着走。她把它翻过来，对着窗看了一遍背面的压痕，才回头来读。
读到第三行，她拿出另一张纸。那张纸上画满了格子，格子里填着数。
这是她的格纸。半年下来，这张纸上已经有六十来行。
她开始算。
一具棺，按宋制，楠木，长七尺二寸，宽二尺四寸，高三尺。这样的棺，空着是三百二十斤上下。里头若有人，再加一百上下。
她在格子里写下“三百二十”，又写下“一百”，把两个数加了一回。
然后她照着清单往下算。
画像一幅，绢本，装裱过，四斤。香盒三只，铜的，一只一斤二两，共三斤六两。旧砚一方，三斤。牙牌一副，不到一斤。
她算到末尾，停住。
再往下那一行，是“旧衣一件”。她在格子边上写了个“二斤”——她不知道该写多少，先写个大概。
她把这一列数加起来。
加到最后一格，她把笔放下。
【切换】临安 · 官舍 · 十二月十八 · 未时】
叶孤鸿从北边回来了三天。这三天他没出过官舍的门。
顾惊澜把那张格纸推给他。
“你算。”他说。
“我算过了。”她说，“棺里装的这些东西，加起来不到十五斤。”
“棺呢。”
“棺在单子上没写分量。但单子上写了尺寸——长七尺二寸，宽二尺四，高三尺。”
叶孤鸿把这两个尺寸在桌上比了一回。他伸出手，从桌沿量到桌心。
“这样的棺，”顾惊澜说，“空着三百二十斤上下。”
她伸出手指，在格纸上最末那一格点了一点。
“册子上写的，是‘梓宫一具’。一具棺，加上里头的东西，应当三百三十斤往上。”
“应当。”
“应当。”她说，“可北边报过来的车，是几辆。”
叶孤鸿没有答。他把那张格纸折起来，收进怀里。
【切换】临安 · 城西小院 · 十二月十八 · 夜】
少年在灯下画东西。
他画的是一只箱。箱画得很方。箱里头他画了一个人，人比箱还大，头和脚都伸到箱外。
画完，他把笔放下，抬头看顾惊澜。
顾惊澜看着那张画看了一会儿。
“装不下。”她说。
少年点点头。他在箱子边上写了一个字——“轻”。
顾惊澜把画拿起来，对着灯看。灯从纸背面透过来。她在纸背面的空白处也写了两个字。
写的是“太轻”。
少年把这张纸折了两折，塞进墙缝里。
【切换】临安 · 礼部 · 十二月十九 · 辰时】
礼部在议奉迎仪注。
议到一半，有人问了一句：北边送来的棺，一路上要不要开。
满屋子人都不说话。
一个老吏站起来。他管过殡葬的旧档，说话慢。
“北边的规矩，”他说，“人死不入土。”
有人问：“那怎么处置。”
“烧。”老吏说，“烧了，收灰。”
屋里静了一下。
“灰装在哪里。”又有人问。
“装盒。”老吏说，“他们要的是字，不是身子。人烧了，名留着。”
“那我们迎的是什么。”
老吏看了问话的人一眼，坐下了。
“迎的是它给我们的那一份字。”他说。
【切换】临安 · 无声司 · 十二月十九 · 巳时】
商九龄案上的那道手令还在。
手令上原先写的是四件事：查人，备车，备纸，候令。今天手令上多了一件——只在末尾添了三个字，“迎梓宫”。
添字的墨是新的。
他把手令看了两遍，从书底下抽出那叠旧纸。那叠纸现在是十二张。他把十二张在案上排开，一张一张看过去。
看到第六张，他停住。
那一张上写着六个字，边上有一行小字，注的是：此语出北人，非民所造。
他把这张纸压回原处，把十二张仍旧收好。
然后他拿起笔，在一张新纸上写了两个字。
写的是“梓宫”。
写完，他没有把这张纸放进那叠纸里。他把它单放在案角，用砚台压住一角。
【切换】临安 · 教坊司 · 十二月十九 · 申时】
教坊司接到一份新差事：奉迎梓宫的仪乐。
用的是一支老曲。那支曲几十年没排过了，谱上有几处已经看不清。柳眉生把它摊开，在看不出的地方按着自己记的补上。
苏锦儿在旁边抄。抄到第二段，她停下。
“师姐，”她问，“这一支，迎的是什么。”
柳眉生没有立刻答。她把谱上那行看不清的字看了半天。
“上头写的是迎。”她说。
“迎谁。”
“上头没写。”
苏锦儿低头继续抄。抄了几行，又问：“那咱们唱的时候，心里想着谁。”
“不用想。”柳眉生说，“你把‘迎’字唱准了就行。心里想什么，听的人不管。”
她把谱收起来。匣子上那六卷谱，每一卷上都有一道黑线。
【切换】临安 · 便殿 · 十二月十九 · 酉时】
赵构在看那份清单。
他把清单从头看到尾，看得很慢。看完，他没有抬头。
“里头有几件。”他问。
底下的人报了一个数。
赵构把这一页翻回去，重新看了第三行。“画像一幅”。
他看了很久。
“这一幅，”他说，“是画人的。”
“回官家，是画人的。”
“画的是谁。”
底下的人没有答。
赵构把清单合上。他把手按在册面上，按了一下，又一下。
“压得重。”他说。
【切换】临安 · 官舍 · 十二月二十 · 辰时】
顾惊澜去了趟城北的车行。
她不问人，只看车。看车的时候她只看两处——轴和轮。轴看粗细，轮看磨面。
她从车行东头走到西头，回来的时候在两辆车前各站了一会儿。这两辆车是新造的，轴上的油还是青的，轮面上的木头还带着毛。
她问车行的伙计：这两辆车，谁订的。
伙计说是漕司订的，运棺。
“什么时候取。”
“说是正月底。”
顾惊澜点点头，走了。
【切换】临安 · 大理寺狱外 · 十二月二十 · 夜】
这一夜下了一点雪，不大。
叶孤鸿站在狱外那条巷子里。他站的还是老地方——巷子的拐角，能从墙头上看见里头那一线灯。
二更。墙那头响了三下。
三下之后，停了一停，又响了三下。
这是他和闻人默定的旧号。三下加三下，意思是“人还在”。
叶孤鸿没有回。他从怀里摸出那把炭，在墙根上画了一道。
他画的不是数。他画的是车厢，车厢里画了一只箱。
【切换】临安 · 城北废窑 · 十二月二十 · 三更】
窑里点着一支小灯。灯放在地上，四个人围着。
顾惊澜把格纸摊在地上，用四块土压住四角。
“这三张是北边报的车，”她说，“这张是我算的分量。”
她把两张纸并在一起。
“车是四辆。前两辆写的是‘梓宫’与‘随行’，后两辆写的是‘仪物’。”她说，“按单子，棺加棺里的东西，最少三百三十斤。”
她伸出手，在格纸上点了一点。
“可前两辆车报的分量，加起来不到三百斤。”
灯苗动了一下。
闻人默把手伸出来，在地上按了一按——他按的是地上那层薄雪。按完，他把手抬起来。
“不是空。”他说。
“不是空。”顾惊澜说，“是不满。”
“不满。”叶孤鸿说。
“不满。”顾惊澜说，“棺是真的，木头是真的，尺寸也对得上。里头的东西也对得上——除了末尾那一件。”
她把抄本翻过来，念末尾那一行。
“旧衣一件，女，半。”
窑里没有人说话。
“北边报的仪物数里，”顾惊澜说，“没有这一件。”
【切换】临安 · 政事堂 · 十二月廿一 · 辰时】
秦桧在议奉迎。
议到仪物的次序，他把新送来的那一份清单又看了一遍。
看到末尾，他的目光在那一行上停了一停，随即挪开。
“奉迎的事，”他说，“照仪注办。北边送什么，我们收什么。不添，不减，不问。”
有人问：“不问，是不是太省事了。”
“省事好。”秦桧说，“省事的话，将来有事，也不是问出来的。”
他把清单交下去。
交下去的时候，他没有把那一页折角。
【切换】临安 · 都亭驿 · 十二月廿一 · 午】
糜老吏又抄了一遍清单。
这一遍是照着官家的令抄的——要抄九份，一份送宗正寺，一份送礼部，一份送内库，其余六份留下。
抄到“旧衣一件”那里，他还是换笔。
这一回换笔的时候，站在他身后的一个少年看见了。那少年是驿里的杂使，十五六岁。
“老官人，”少年说，“那一行怎么了。”
糜老吏没有回头。
“没什么。”他说，“这一行的字细。”
“细也不能换笔呀。”
糜老吏写完那一行，把笔搁下。
“你今天多问了一句。”他说，“将来有人问起这九份册子，你就说，是我抄的。别的话，你一个字都不要说。”
少年不明白，点了头，退了出去。
【切换】临安 · 官舍 · 十二月廿一 · 夜】
顾惊澜在灯下补格纸。
她在最末那一格上写了一个数，又划掉，又写一个，又划掉。
叶孤鸿在旁边坐着。他手里拿着一块布——那块两寸见方的布。布上有三道线。
“你说北边烧人。”他说。
“烧。”顾惊澜说，“礼部的老吏说的。”
“烧了，就剩灰。”
“剩灰。”
“灰有多少。”
顾惊澜抬起头来。
她把笔尖停在纸上，停了一会儿。
“人烧了，灰是不多的。”她说，“一具人，烧完剩灰，装得下一个小罐。”
“那棺为什么要那么大。”
“棺的尺寸不是咱们定的。”她说，“是仪注定的。仪注上是‘梓宫一具’，长七尺二寸，宽二尺四，高三尺——这样的规格，是给有身子的人用的。”
叶孤鸿把那块布翻过来，看了看背面的接线。
“所以抬的不是身子。”他说。
“抬的是尺寸。”顾惊澜说，“可是尺寸比人重。”
她低下头，把最末那一格里的数圈了两圈。
“三百三十斤，是空的数。”她说，“他们按空的数报了车。”
【切换】临安 · 无声司 · 十二月廿二 · 辰时】
商九龄把那道手令从砚台底下抽出来。
“迎梓宫”那三个字还压在上面。
他把手令读了一遍，拿笔在末尾添了两个字。
添的是“记录”。
添完，他把手令压在砚台底下，从书架子上抽出一本空册子，在册首写了一行。
写的是：梓宫南归，事无大小，悉录。
写完，他把册子放开，翻到第一页。
第一页上，他写了第一行：
“十二月十八，都亭驿抄遗物清单一份，抄者糜。”
【切换】临安 · 更楼下 · 十二月廿二 · 二更】
闻人默坐在墙根。
二更的梆子响了。他数完，把手掌按在膝盖上。
三更响。四更响。五更响。
五更数完，他没有站起来。他在墙根坐了很久，直到天边有一点灰。
“今天的更，”他说，“是正的。”
墙根下的猫跳上矮墙。
“可它报的次数不对。”他说。
他抬起手，在空气里点了四下。
“四下，”他说，“这一夜该响四下。”
他站起来，拍了拍膝上的土。
“昨晚少了一下。”他说，“少的那一下，在上半夜。”
他回身走了。
【切换】临安 · 城西小院 · 十二月廿三 · 辰时】
少年在墙上写字。
他写的是两个字的偏旁。写完，他回头看顾惊澜。
顾惊澜把手上那张清单抄本翻到末尾，指着那一行给他看。
少年看了很久。他伸出手，在墙上补完了一个字。
是“衣”字。
写完，他又在自己手心里画了一个字。
他画的还是那个字——半。
【切换】临安 · 太常寺 · 十二月廿二 · 未时】
太常寺也在议仪注——议的是用乐。
奉迎梓宫这段路，从淮上到临安，一路上要奏乐。奏多少，什么时候奏，奏哪一支，全有讲究。
寺里的老乐工姓胡，手指头短，指甲剪得极平。
有人问他，迎棺的曲子，能不能吹得满一点。
“不能。”老胡乐工说。
“为什么不。”
“迎人回来，曲要满。”他说，“因为你心里高兴。迎棺回来，曲不能满。”
“为什么。”
“满了，”他说，“就跟送走的时候一样了。”
他把手放在膝上，比了一个吹笛的架势。手指头在空中按了三下。
“送的那一天，吹的是同一支。”他说，“一个往上，一个往下。差的就是这半分。”
“要是差多了呢。”
老胡乐工把手放下了。
“差多了，”他说，“听的人就知道，抬回来的不是一个人，是一样东西。”
【切换】淮上 · 渡口 · 十二月廿三 · 午】
淮上的渡口在修。
金人过来的车马要过淮，渡口得按着北边的标准造。什么叫北边的标准，没人说得清，只知道车行的三丈里要铺板，板下要打桩。
打桩的是本地人。工头蹲在岸上看了半天，看北边派来监工的那个人。
监工的人在码头上走了一圈，蹲下来，看一个绳结。
那是系桩的结。工头系的是江南的结——两道，往外翻。
监工的人伸手解了，重新系了一个。他系的是一道，往里头压。
“两道，”他说，“水一大就松。”
工头往下看那个结，看了很久。
“我们这边，”他说，“一直是两道。”
“这边是你们的河。”监工的人说，“过了淮，是我们的水。”
他站起来，拍了拍手上的沙。
“这一段，”他说，“归我管。”
工头没有再说。他把解下来的那截绳头收进怀里，没有丢。
【切换】临安 · 便殿 · 十二月廿三 · 午】
赵构在看一封从北边来的信。
信是随使团来的，不是国书，是私信。写信的人他认得，是早年被扣在北边的一个使臣。
信上写的是家常。末尾写了一句：北边今冬风大，路上不好走。
赵构看完，把信折起来。
“送信的人，”他问，“往北边去的时候，走的是哪一条路。”
底下的人答了。
赵构点头。他把信压在案上，用手按平。
“这一封不要入档。”他说，“入了档，将来就有人说，我们在等什么。”
【切换】临安 · 官舍 · 十二月廿三 · 夜】
叶孤鸿把那张格纸拿出来，摊在案上。
顾惊澜在旁边坐着。两个人都没有点灯。
“三百三十斤。”叶孤鸿说。
“三百三十斤。”
“一辆车装三百三十斤，四辆一千三百二十斤。”他说，“可北边报的数，连一半都不到。”
“所以车是空的。”
“棺不是空的。”
“棺也不是空的。”顾惊澜说，“棺里是灰。灰轻。”
叶孤鸿把格纸折起来。折到一半，他停住。
“你算的是分量。”他说，“分量也能骗人。”
“分量不会骗人。”顾惊澜说，“分量只会露出少了的那一块。”
“少了哪一块。”
“少了一个人的分量。”她说。
屋里静了下来。
过了很久，她又说了一句。
“北边的单子上，”她说，“最末那一件，是‘旧衣一件，女，半’。”
“半。”
“半件。”她说，“一件衣裳，为什么只算半件。”
她伸出手，在黑暗里把那两个字比了一比。
“因为另外半件，”她说，“早就到江南了。”
【切换】临安 · 官舍 · 十二月廿四 · 辰时】
第二天早上，顾惊澜把那本格纸从头翻了一遍。
这本格纸是她半年来记的。上头有箱的分量，有纸的帘纹，有州县的里程，有更楼的日子。她一页一页翻过去，翻到中间一页，停了一下。
那一页上写的是半年前的一件旧事：临安城里某家送出的行李，单子上写“旧衣数件”，实收的时候少了一件。
她在那一行下面补了一行小字。
写的是：卷六 · 补衣。
她把格纸合上，用布包好，收进箱子。箱子盖上以后，她又打开，把包好的格纸拿出来，改放到了贴身的地方。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十二月廿四 · 未时】
老陶今天送饭的时候，在墙根多站了一会儿。
他站的还是那面墙——墙上有个“郑”字，是砖上刻的。
“郑押司坐这儿的时候，”他说，“也是十二月。”
没有人应他。
他顺着墙走了一段，把饭搁在木栏上的小口里。搁完，他没有立刻走，从怀里摸出一小块东西，塞进口子，退了半步。
那块东西是半块饼。
“今天上头给加了饭。”他说。
【切换】临安 · 城北废窑 · 十二月廿四 · 夜】
四个人又坐到一起。
顾惊澜把格纸摊开，把两句话写在地上。
第一句是：棺轻。
第二句是：半件衣。
“棺轻，可以有很多说法。”她说，“木头空了，尺寸虚报了，车是空跑的——都说得通。”
“但半件衣说不通。”叶孤鸿说。
“说不通。”
闻人默把手按在地上那两个字上。他摸的是“衣”字。
“这件衣裳，”他说，“不是北边放的。”
顾惊澜抬起头。
“同一个人，”闻人默说，“放东西的时候，手是有一个方向的。北边装箱子的人，手往下压。这一件，手是往上托的。”
“往上托。”
“托着，”他说，“是怕它折。”
窑里那支小灯烧到了底，灯苗缩成一点。
叶孤鸿把那块布从怀里拿出来，放在地上，放在“衣”字旁边。
那块布是两寸见方的。布上有三道线。
“这块布，”他说，“是南边的线，北边的手。”
“这一件，”顾惊澜说，“是北边的箱，南边的手。”
“一个人。”
“一个人。”顾惊澜说。
她把那张格纸收起来。收的时候，她把它按在膝上，按了一按。
“这一件衣裳，”她说，“得先找到它另外的半件。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）