六点四十，雨停了。
后街墙根下拖着一条水，水里两片梧桐叶贴着砖根慢慢转。
顾青河蹲在巷口，膝盖上一片灰。前半夜他攥着那把剪子，后半夜攥着绳，十根指头到现在还是麻的。
巷子开着。
砖墙从中间让开一整扇门的宽，两侧墙皮往外翻。里面没有院子。是一条巷，窄窄的，跟后街一个宽窄。两边一扇挨一扇全是门，牌子挂在门上，背面朝外，看不清上面刻的数。望不到巷尾。
河风从里头出来，带着水腥气。
老栓站在巷口外头，两只脚踩在后街的石板上，一步没往里挪。
「灯得掌灯的人自己点。」他说，「这条街上，掌灯的那家姓顾。」
「我是捞尸的。」顾青河说。
「一门两样活。」老栓说，「你奶奶两样都干过。捞尸的把人从水里捞上来，掌灯的给走不回来的人指个门。今天门开在街上，天一黑，从门里出来的人就都站在街上——他们认灯不认路。灯不点，他们连站在哪儿都不知道。」
「这些门是后街那些门的另一面？」
「是给水看的那一面。」老栓说，「你在街上看见的是姓，水看见的是数。一条街二十扇门，牌子正反两面，三十年没对过一回。今天算是对上了。」
顾青河抬头看巷口那面墙。
铁钩钉在人头高的地方，钩上挂着一盏灯。铁皮壳子，玻璃蒙着灰，锈从底圈一层一层往上爬。
「灯芯在里头？」
「在里头。」老栓说，「三条你记牢：火自己打，不借——别人的火照不到自家的人；报门号，报给河听——给河点灯，不是给你自己点灯；点着了不回头，人站一宿，站着不许坐——你一坐，灯就当你到家了。」
「报哪个号。」
「报这条巷的号。」老栓说，「数在门上，你自己进去看。收绳的不进巷，点灯的进得去。」
顾青河把兜里的剪子递给老栓攥着，自己往巷里走。
三步。
第一步踩下去，脚底的砖是凉的，凉得不太对，像踩在河底的石头上。第二步，两边的牌子就摆进他眼角了，一块挨一块，木头颜色深浅不一，泡过的、烂的，各是各样。有几块只剩半块，边上缺了一角，木头的断面被水啃得起了絮。
他试着数。数到第九扇，眼睛就从一扇门上滑过去了，再从头数，又是另一个数。
第三步他站住，看最近那扇门。
门是老木门，门框上的漆起了一片一片的壳。牌子挂在门中间，背面朝外，上面刻着一个数。
「二十。」
他念出声的时候，嗓子眼里有点干。
老栓在外头问：「几。」
「二十。」顾青河说，「顾家那块是一，这块是二十。」
外头静了一下。
「一头一尾。」老栓说，「你奶奶活着的时候讲过，一条街上头尾立住，中间的才站得稳。头在街西，尾在墙里。今天算是把尾巴找着了。」
「贴牌的呢。」
「没见着人。」老栓说，「你那根绳上第二十道结，是从外头翻的——外头的手。」
顾青河伸手把钩上的灯摘下来。
比他想的沉。铁皮壳子底下压着一圈老油渍，灯座里还剩半截油，颜色深，稠得挂住底。
他拧开灯罩。
罩子里的芯子是新的。白净，挺直，一捻就起毛。
「不行。」老栓在外头说。
「新棉。」
「新棉抽不上油，三口气就烧焦。」老栓说，「灯认旧棉。」
顾青河看了看自己的袖子。这件袄是前年大集上买的，一百二十块，袖口起了毛边，里头的棉花压得又旧又实。
他扯出一小团，撕开，搓成一根，把新芯子换下去。
旧棉进了油，很快黑了一圈。油是陈的，凑近了闻，有点像搁了很多年的旧棉布。
他把灯罩扣回去，拧到底。
他掏手机，屏幕亮起来，右上角一个红格，电剩百分之七。
「别照。」老栓说。
「看一下数。」
「灯底下不兴照光。」老栓说，「你的光照过去，就是替它认路。它跟着你的光走，走到你身上，你今晚就得站两宿。」
顾青河把手电关了，屏幕也按黑，塞回兜里。
他摸出打火机。
啪。
「机子行，气不行。」老栓在外头说，「先打三下空的，把外头的火放干净。」
啪。啪。
第四下才凑到芯子上。火苗抖了抖，咬住旧棉，慢慢立起来，把灯罩映成一片黄。
「火自己打。」老栓说，「不借——别人的火照不到自家的人。」
顾青河把灯挂回铁钩，人转过来半面，冲着后街那头。
后街到底就是码头，码头再过去是河。
他对着那个方向报：「二十。」
声音不大，词也短。
他左耳里，有人跟着报了一遍。
报得比他齐，尾音落到水面上，收得干干净净。右耳里什么都没有——身后街上早市刚起，有人剁案板，剁得咚咚响。
他没加第二遍。
「亮着就对了。」老栓说，「我去街西把那根绳收回来。灯底下站的得是掌灯的，我站不得。」
「你什么时候回来。」
「天黑。」
老栓走了。石板上的脚声一声一声，很慢，往西边去。
顾青河站在巷口，面朝巷里。
灯在头顶亮着，黄的一团，光落在最近那扇门的门框上，也落在牌子背面那个数上。他不动，两条腿很快就酸，酸到膝盖发抖。他没蹲，也没坐。
顾家老屋西屋那口缸里，长明油还在，封蜡上留着一道开口的印。堂屋的灯台空了八年，前几夜点过一回，天亮才灭。老鬼讲过，掌灯户的规矩是灯不落、门不散——灯亮一宿，路上的人就多一宿路能走。灯一空，叫灯落，落一夜，外头的人就少一宿路。
今天街上这盏灯，是顾家的人点的。
他本来是要上工的。工头昨天在电话里催过，他应了句今天到。全勤奖三百，这个月算是没了。
小时候在学校罚站，他总想往墙上靠。今天靠不得——肩往后一歪，人就等于转过半个身。
街上的动静一件一件从他背后过。
他数着背后过去的东西，一样一样，心里跟着记。老栓讲过，站灯底下的人得听着街——街上有多少人走过去，灯就照着多少条路。他要是转一下头，那些路就都断在巷口。
七点刚过，卖早点的推车过去了，车轮在积水里碾出一条长印。有人拎着豆浆打电话，嗓门很大，说的是工地今天开不开工。
一只黄猫从墙根底下挤出来，尾巴尖上的毛是湿的。它不看人，贴着砖进了巷，走到第五扇门那里，再往前一步，就没有影了。
七点二十，一个卖菜的老太太在他背后站住，问他是不是在等人。他点了下头，没说话。老太太嘟囔一句，走了。
七点二十几，一辆电动车在他背后停了两分钟。骑手大概觉得他脑子有病，走了。
七点半，他听见背后有人压低声音说：「这人站一个钟头了。」
七点四十，两个上学的孩子从他背后过。一个说这人是不是欠了钱被人堵在这儿，另一个说堵人的该站一边，他怎么反着站。声音不大，他全听见了。
他没解释。
七点四十五，一辆装水泥的三轮车从他背后过，车斗上绑着铁皮，铁皮拍着石子路，响了一整条街。车主骂了一句路不平，他跟着在心里骂了一句。
腿肚子开始抽。他把两只手垂在身前，十根指头一根一根活动，像在水里试水温。
七点五十，街口传来刹车声。
轮胎压过积水，声音发闷，不是两轮车。
接着是铁器磕在石板上的响。有人从车上往下卸东西，风镐的管子拖在地上，哗啦哗啦，拖过一整段街。
一个粗嗓门从背后响起来：「就这面墙！从这儿开！」
风镐的尖头在石板上敲了两下，试位置。
顾青河看着巷里的灯。
灯火被那一阵动静带过来的风压得歪下去，又直起来。
就在这时候，他背后有人叫他的名字。
「顾青河。」
女声，离得不远，语气平常得像在街上碰见熟人。
他左耳听得一字不落。
右耳空着。
他没回头。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）