「这面墙今天不能砸。」
顾青河没回头。这句话是对着巷里说的，声音往后甩，落在谁耳朵里他不管。
风镐的动静停了半秒。
一个粗嗓门绕到他侧前方来：「你说什么。」
工头四十来岁，短袖外面套着反光背心，脚上一双全是泥的胶鞋，手里拎着一格电池。他绕着顾青河转了半圈，看看他的脸，又看看巷口。
「这儿什么时候有条巷。」
「昨晚开的。」
「我昨天下午还打这儿过。」
「那你昨天下午看见的是墙。」
工头把电池往地上一搁：「我不管这个。这面墙是危墙，单子上写了，今天开。你让开。」
「你砸。」顾青河说，「砸完这条街少一扇门。」
「少一扇门怎么着，你赔我工钱？」
「我兜里三百六。」顾青河说，「先押你这儿。」
工头盯着他看了两秒，笑了：「你有病。」
街口停下第二辆车。
下来的人穿深色夹克，一只手夹着文件夹，走得很快。她绕到顾青河侧面，先看巷口，再看他。
「苏见微。」顾青河说。
「你耳朵倒灵。」她说，「我八点到的。」
顾青河没接话。
七点五十有人在背后叫过他的名字。那一声他左耳听得清清楚楚，右耳里是空的。他脑子里本来有个位置是留给她的，现在那个位置空着。
「你八点才到。」他说。
「堵了一段车。」
「路上没喊过人？」
苏见微看他一眼：「喊谁。」
顾青河摇头。
巷口那边一阵风过来，把灯罩里的火苗吹得斜了半寸。他站着，没动。
苏见微走到巷口，蹲下去。她没进巷，一只手撑在砖上，伸着脖子往里看。
八点的日头斜进来一段，落在头几扇门上。门框上的漆壳一片一片翘着，门中间挂着牌子，背面朝外。
她看了半分钟，眉头皱起来。
「多少扇。」
「我数不清。」顾青河说。
「我数了四遍。」她直起腰，「四个数。」
「十八、十九、二十、二十二。」
「二十一、二十三、十九、二十。」苏见微说，「这门距不乱。老码头那一带的门脸房，一扇一米一。按门距估，这条巷十九到二十一扇。可我拿眼睛数，数不出个准数。」
顾青河没说话。他早上数到第九扇，眼睛就滑过去了。
苏见微从夹克里摸出一个巴掌大的记录仪，开机，对着巷口录了三十秒，把屏幕转过来看回放。回放里巷子还在，门还在，就是数不清。
「昨夜我到现场的时候拍过一段。」她说，「那段里没有巷子。这条巷子是昨晚开的。」
工头在旁边听得不耐烦：「两位，我怎么着。」
苏见微翻开文件夹，抽出一张单子：「这面墙的危墙鉴定，上个月十号走完流程。」
「走完了才让我开啊。」
「单子今天早上七点半才到你手上。」苏见微说，「隔了二十来天。工头，这一张我给你划掉。」
「划掉？铲车一天八百。」
「局里给你补。」她说，「你带人从西头起，西头那段照原单开，这一段留一留。」
工头骂了一句，转身去喊人。风镐拖走了，街口的手扶拖拉机突突突地往西边去，比早上听着轻了些。
苏见微把单子摊到顾青河眼前。
签字栏三个字，笔画瘦，收尾那一笔直直往下走，连个钩都不拖。
「眼熟吗。」
「老陈的字。」顾青河说。
「老陈三年前病故。」苏见微把单子收回夹子，「这张单子上个月做的流程，今天早上刚到工头手上。手续齐，谁看都齐。」
她顿了一下。
「上个月邬水缸那张放行单，也是这个字。」
「我知道。」顾青河说，「城西老库那本签到簿上也有。」
苏见微没接这句。她掏出手机走到街口去打电话，声音压得很低，说了三四分钟才回来，脸色沉下来。
「后街二十扇门的老照片和门牌清册，我让人今天下午调到现场。」她说，「昨夜那段录像也调出来。」
日头高起来，巷里的光往深处退了退。
顾青河站着。腿从酸站成麻，麻到后来就不叫麻了，像两根木头插在裤腿里。
十一点多，苏见微回来，手里拎着一瓶水，拧开递给他。
他没接。
「站一天不喝水。」
「喝了要上厕所。」顾青河说，「我这一宿不兴坐。」
「一宿。」苏见微抬头看天，「现在中午。」
「灯一宿不撂。」顾青河说，「天黑之前不能动。」
苏见微把水搁在他脚边，拿石头压住瓶盖，自己蹲回巷口。
蹲回去之前，她举起记录仪，对着那盏灯拍了几秒。
「灯是你点的。」
「我点的。」
「我报告里得写明，这盏灯是谁点的，几点点的。」她说，「还得写明它不能灭。」
她说这话的时候语气很平，跟念文件一样。
两点多，街东曹家的小子拎着一袋菜从街上过，认出顾青河，凑到巷口来。他手腕上那两圈绳还系着，绳头朝里。
「你在这儿站着。」
「站一天。」
曹家小子往巷里看了一眼，脖子往里缩了缩。他说他家那扇矮门昨夜有人敲过——三下，停一下，再三下，敲了三遍。他披衣裳起来开门，外头没人，门底下的石板是干的，就门框边上有一块巴掌大的湿印子，天亮那会儿就没了。
顾青河把这话记在心里，没出声。
两点半，他听见街西那边有敲打声，不重，一下一下。西头动工了。
日头往西斜，街上的光换了颜色，巷里的门一块亮一块暗。他站得久了，反而不太觉得累，就是脚底板发烫，像踩在晒了一天的石板上。
她蹲在那儿翻记录仪的卡，翻了一会儿，忽然不动了。
「顾青河。」
「嗯。」
「你抬头，看第一扇门。」
顾青河抬头。
他站的位置比早上偏了半步，这一偏，日头照进门框里侧，正好照着最近那扇门的门板中间。
门板上有一块牌子。
牌子是新的。
不凑近也看得出来。老牌泡了三十年，颜色是深的，边角被水啃得圆钝；这一块是白的，木茬从边角支出来，一根一根还立着。
苏见微从兜里摸出一把小镊子，站起来，贴着门框边往里探，从牌子下缘刮下一点浆糊，收到眼前。
「还潮。」
顾青河喉咙动了一下。
「昨晚贴的。」
「昨晚贴的。」苏见微跟着说了一遍，把镊子上的东西抹进一个小塑料袋，封口，「浆糊上还按了个印子，光的，没有纹路——拿布按的。」
她抬头看他。
「你昨晚站这儿。」
「我站这儿。」
「有人从你背后过来，贴了块牌，走了。你一眼没看见。」
顾青河没说话。
他昨晚站的位置是巷口正中。背后一整条后街，谁从背后过，他看不见。老栓早上讲的规矩里有一条：点着了，不回头。
他还想起老鬼说过的那句话——先送牌，再等主家自己开口报名。报给谁，就记在谁的账上。
牌先贴上，账就开着口等人来认。
他想了想这条街的账。墙里那扇是尾，顾家那扇是头。头尾立住，中间十八扇才站得稳。可现在中间那一扇自己站出来了，牌也贴上去了——牌背后站着的人手上有本子。名先记上谁的本子，人就算谁的。
下午三点多，老栓从街西回来了。
他走过来的时候脸是白的，不看顾青河，先看巷里那盏灯，看了两眼，把手在裤子上蹭了蹭。
「几点了。」
「三点多。」
「我从街东数到街西，数了两遍。」老栓说，「街东七扇，街西九扇，曹家那道矮门一扇，你顾家一扇——十八。」
「加墙里这扇，十九。」
「十九。」老栓说，「我数出来是二十。」
顾青河的心往下沉了一寸。
「哪儿多的。」
「街西靠河那道口子上。」老栓说，「那道口子空了多少年你是知道的，我拿绳量过，摆不下门。今天下午我过去，那儿站着一扇门。」
「门框是新的？」
「门框是老的。」老栓说，「漆烂得跟别的一样。就是，它今天才站在那儿。」
他把手上的绳提起来给顾青河看。绳上一个一个结排下来，密得很。
「第二十道结你还没打。」老栓说，「门自己先来了。」
顾青河顺着他的话往街西看。
他看不着。他站在巷口，脸朝巷里，后街在他背后。
风从街西那头过来，把一股味道送进巷口。
浆糊味，甜的，生的，混着泡水木头的味，很淡，站在这里闻得见。
昨夜贴牌的那只手，刚刚还在街西。
顾青河站在灯底下，没回头。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）