顾青河走到老屋门口的时候，敲门声刚停了第三遍。
他没有应，也没有开。行里有话，敲门三下一停，是外头在数你家有几道门，数够才晓得哪一道是出门的道口。应对只有三条：不应声、不开门、不往外递东西。递一样出去，就算它进过这道门。
他在门里站定。门外有水声，很轻，像是屋檐上没化完的水往下滴，滴得比天上下雨规矩，一下一下，间隔都一样。
他摸出手机照了一下门缝。门框边上一块巴掌大的湿印，形状很方正，中间一片平，没有纹路，像有人拿布按上去的。白天曹家矮门底下那道印子，也是一个样。
顾青河把手机收回兜里。他没开门看。看了也没用，天亮就该消了。
他转身进堂屋。
屋里黑，只有供桌那一块稍微亮些。桌上那盏灯还搁在老地方，灯罩擦得干净，里头没有火。奶奶在的时候，这盏灯只在河上点，进屋就吹熄。顾青河有一阵子不懂，后来懂了，这灯照的是水上的路，不进屋子。
供桌底下那只木匣他闭着眼都能摸到。掀开黄纸，牌就在里头，凉的，比屋里的夜还凉。正面一个「顾」，背面一个数「一」。他把它捧在手上的时候，掌心那道湿印子轻轻抽了一下，像有人拿指尖点了他一下。
奶奶还教过他一句，进门先看门槛，出门先看影子。门槛上有泥是活人，门槛上没泥，别回头。顾青河走到门槛那儿低头看了一眼。门槛上是干的。
他把门后钉子上的钥匙摘下来别在腰上，锁了门，往西走。走的时候脚没停，这是挪牌的规矩：一路不停脚，停了牌就落在歇脚的地方，推车不算停，红灯也算停。
街口有个夜班的骑手从北边过来，车把上挂着两份夜宵，看见他抱着个木匣子走夜路，放慢了车速。
「哥，」骑手问，「这么晚还搬家？」
「不搬，」顾青河说，「还东西。」
「还东西抱这么大一匣子。」
「东西金贵。」
骑手「哦」了一声，往下看，看见他两只手一直端着，指节都没动过。
「这手别是断了吧。」骑手说，「我上礼拜摔那一跤，也是这么端着的。」
「比断了好点。」顾青河说，「你这个点还跑？」
「夜宵单贵，」骑手说，「跑完这两份我也回家了。」
他拧着把手走了，尾灯在巷口拐过去，灯光一晃，顾青河下意识把匣子往怀里斜了斜，拿身子挡住光。跑到亮处的牌，认得的就不是自家的门了。
到巷口他把老栓那两根麻绳借过来，兜住牌底，提着走。手搭在绳上，绳子搭在牌上，人跟牌隔着一层。挪牌头一条是对活人的手说的：牌不过活人手。
老栓在他到的时候已经站起来了，那双胶鞋挪开半尺，让出门口那块干地。
「报门号。」老栓说。
「后街，第一户。」
「再报一遍。」
「后街，第一户。」
老栓点点头。行话是这个理，出门先报门号，路过的每一段水都得知道你是谁家的。报错一回，牌就认错门。
顾青河把绳兜着的牌轻轻放到门板下那块干地上。放下之后，他退了三步。
老栓也退了。两个人隔着三步远站着，谁都没说话。规矩是牌放下、人退三步、等水接上再兴开口，嘴一张，水就散了。
苏见微还守着那面墙。她把记录仪端得平平的，补光板按得死死的，屏幕朝下斜着，只留一线对着门板的边。她大概也记住了守夜三条：不坐、不答、不照光。
顾青河站了一会儿，摸出手机看了眼电，只剩一格。他朝苏见微打了个手势。苏见微会意，从包里摸出充电宝递过来。她递的时候手很轻，可充电宝上那颗灯还是亮了一下。两个人同时低头去看那块牌。
牌没动。
苏见微把充电宝塞进兜里，用袖子把灯压住。顾青河把线接上，手机屏幕贴着自己胸口亮，一点光都没漏到门那边去。
「你们单位这个也讲究？」他压着嗓子问。
老栓没答。守夜的规矩里，答了就算应声。老栓只是抬手，手掌往下按了两下。
顾青河闭了嘴。
街上安静得能听见远处河上的水响。风从西边过来，带着一股煤灰味，附近哪家夜里的锅炉还没停。更远的地方有辆渣土车过去，车斗空着，铁皮磕出一串响。顾青河站着。这一夜他不打算坐了。守夜的规矩是不坐，坐下腿就不肯再起。蹲着也不行，蹲久了麻，一站起来脚跟发飘。
他明天还得去西头那堵墙底下上工。工头白天说了，口子明早得补上，砖是昨天卸的，一垛码在墙根。想到砖，他就想起自己的手。这双手今天搬了两百来块砖，晚上又来干这个。
也不知道过了多久，卯眼里那根老绳动了一下。
很轻，像是有水从绳芯里走了一趟。
老栓的呼吸慢了半拍。他没有开口，只是用下巴朝记录仪那边点了点。
苏见微把屏幕翻过来，动作轻得像翻一张病历。
屏幕上那块空地上的三个字，正在淡。
先淡的是「三」，然后是「娘」，「顾」字最后走。三个字散得像墨落进水里，一层一层化开，最后只剩那个方方正正的轮廓，干干净净。
老栓蹲下去，两只手从麻绳两头伸进去，兜着牌底把它抬起来。
「可以说话了。」他说。
「名回去了？」顾青河问。
「回了一半。牌认数，数顶数，它见了自家那一横，就往自家门上归。走不走得干净，得看天亮。」
顾青河这才伸出手，把牌接过来。牌还是凉的，可掌心那道湿印子缩回去了半截，缩到虎口那儿，只剩一道浅线。
老栓往他手上看了一眼，没说话。
「绳钱多少。」顾青河问。
「三十。」
「你就收三十？」
「收绳的钱，收不了大的。」老栓把绳从他手里抽回去，盘好，塞进兜里，「找不开，也不兴找。」
两个人回到后街东头的时候，天边刚泛青。
顾青河拿钥匙开了老屋的门。头门那扇门板他昨天才看过，刻痕那一格在门板中间偏上，方方正正，跟街西那块空地是一个尺寸。他把牌对着卯眼放回去，黄纸垫着，手一撤，牌就贴在门上不动了。
贴在门框上那根老绳跟着颤了一下，像有人从门里往外拽了拽，没拽动。
格子里的刻痕他借着天亮的光凑近看。奶奶那个名字原本只是浅浅一层影，深浅跟纸背透光差不多。这会儿再看，笔画沉下去了半分，颜色比昨天实。
他在门口站了一会儿，忽然想起小时候问过奶奶，河上要是认错了门怎么办。奶奶没答，只把他往外屋赶，说小孩子别站在门口听。
「顾青河。」
苏见微站在街口，手机举在耳朵边上，脸色不太好。
「老陈找到了，」她说，「人在库房，我让他看录像了。他说字不是他写的，可手是他的手。笔路是他师傅的。」
「他师傅呢。」
「三十年前就不在了。」苏见微顿了顿，「他师傅姓什么，他不肯说。」
苏见微把手机翻过来递给他。屏幕上是老库刚发来的一张翻拍照片，清册的一页，街西那扇门六三年的门牌登记。户主那一栏空着，纸面上有一道刮过的痕，刮得极整，刀口齐，一剪到底，跟三十年前手艺一模一样。
顾青河把照片放大。刮痕的边上，纸的纤维翘起来一层，里头还压着半个没刮净的字。
撇，竖，一横折。
他把屏幕往窗边的光里偏了偏。
那半个字，是个「顾」。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）