老人从贴身的地方,取出一张纸。
纸不是纸。
是一层薄皮,涂了蜡。
展开,有一尺见方。
“这是什么。”
“路引。”
“给谁的路引。”
“给我祖上的。”老人说,“出海那年画的。”
“画的时候,谁在旁边。”
“一个会看星的人。”
“看星的人呢。”
“没上船。”老人说,“船开那天,他站在岸上。”
“站到什么时候。”
“站到看不见船。”
“后来呢。”
“后来他就不见了。”老人说,“有人说他往北走了,有人说他落了海。”
“这条线,是他画的。”
“是他画的。”老人说,“画完交给我祖上,说了一句话。”
“什么话。”
“照着线走,别照着人走。”
“这句话,什么意思。”
“不晓得。”老人说,“我师父也没解出来。”
“你师父怎么说的。”
“他说,线不会骗人。”
“人会。”
“人会。”老人说。
赵闲把这句话,记在纸边上。
“先生记它做什么。”
“留着。”
“留着做什么用。”
“将来有人问起来。”赵闲说。
赵闲把灯挪近。
纸上一层一层的墨线。
从浔阳起。
出江口。
沿海岸往南。
到一个角上,线拐了出去。
出了岸。
线在海面上,画得很淡。
淡得像随时会断。
“这线,怎么这么细。”
“因为没人走全过。”老人说,“走一半,人就没了。”
赵闲顺着看下去。
线走得很远。
走到头,画了一个圈。
圈里有几个小点。
“这是什么。”
“岛。”
“岛外头呢。”
“外头还有。”
老人用手指点着那个圈。
“过了这几座岛,再往前。”
“是更远的海。”
“更远的海里有什么。”
“一座城。”
“那城里住多少人。”
“不晓得。”
“是些什么人。”
“有药商。”老人说,“也有种药的。”
“种什么药。”
“先生说过的都种。”老人说,“还有先生没见过的。”
“他们吃什么。”
“靠海吃海。”
“靠海的人,怎么生的都是这种病。”
老人没答。
过了一会儿,他才说。
“先生问到了根上。”
赵闲没说话。
他把纸翻过来。
背面也有线。
比正面短。
从海那头,往岸上走。
走到一半,断在一个点上。
“这背面的线,是什么。”
“回程。”老人说。
“谁的回程。”
“他们的。”老人说,“那座城的人,有时候往回走。”
“走回来做什么。”
“找人。”老人说,“找一个会治的人。”
“找了多久。”
“不晓得。”老人说,“我师父那一辈,见过一回。”
“见的是活的还是死的。”
“活的。”老人说,“一个卖药的,在港上把药摊开,等人来问。”
“后来呢。”
“后来,人跟着他走了。”
“那个卖药的,走了。”
“走了。”老人说,“一走就没回来。”
“他叫什么。”
“没留下名字。”
“一句话,一个名字,都没留。”
“没有。”老人说,“那一趟人回来以后,都不肯提那边。”
“为什么。”
“提了,就有人问。”老人说,“问了,就有人去。”
“去了就没回来。”
“去了就没回来。”老人说。
赵闲把那张路引,铺在桌上。
正面一条去路。
背面一条回路。
一去一回,中间隔着一片空白。
“你祖上,出海那年,是逃。”
“不是逃。”老人说,“是送。”
“送什么。”
“送方子。”老人说,“把那张方,送出去。”
“谁让送的。”
老人没答。
他抬手,把灯挪回原处。
“先生,这路引,给你。”
“我收下了。”
“还有一条。”老人说,“你不能照着走。”
“为什么。”
“照着走,就是重走我祖上的路。”
“那一趟,去了一船人。”
“回来的,一只手数得清。”
赵闲把路引卷起来,收进袖子。
老人站着,看了看那张纸。
“先生。”
“嗯。”
“你看见那头了吗。”
“看见一个圈。”
“圈里那座城的门口,”老人说,“画着一盏灯。”(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)