第一日，她没让他死。
太医署的方子，她推了回去。
"这个方子解不了曼陀罗。"
两个医官对看一眼。
"苏医官，这是署里定的。"
"署里没见过这个。"苏画砚说，"我见过。"
"大人若有个万一——"
"有万一，我抵。"
方子重开。
升麻二两，甘草一两，黑豆半升。
三样一起研成粗末，水煎。
另煎一味竹沥，另备防风。
曼陀罗是甜的。
甜的东西，多半走得慢。
走得慢，就还有工夫。
第一碗灌下去，没有动静。
第二碗灌到一半，他呕了。
呕出来的是清水，带着一点苦味。
她拿手接。
苦的。
药进去了。
第三碗，她换了法子。
他的牙关咬得死，碗沿撬不开。
她让人取一根苇管，去了节，把口磨圆。
"这是做什么。"春杏问。
"从鼻子里进去。"
"鼻子里——"
"书上没有这个法子。"苏画砚说，"是我想的。"
苇管探进去的时候，春杏的手在抖。
"你扶着头。"
"姑娘，我——"
"扶着头。"
一勺。
一勺。
灌到第七勺，他咳了一声。
很轻的一声。
像有人在很远的地方，把一扇门推开了一条缝。
"有了。"她说。
天快亮的时候，她刺了他的十指。
三棱针，一根一根扎在指尖。
血出来是暗的。
一滴一滴，落在碗里。
像陈墨。
她看着那碗血，愣了一下。
说不出为什么愣。
第二日，汗出来了。
汗是黏的，凉的，一层一层往外渗。
她拿帕子擦，擦完又渗。
擦到第三回，她笑了。
出汗是好事。
毒往外走，才出汗。
到午后，他的指甲从青转回白。
瞳仁收回了一点。
脉，从沉变成了浮。
她把手指撤回来，坐在榻边，半天没动。
不对。
曼陀罗让人脉快。
他的脉，浮是浮了，还是慢。
她起身，走到案前。
把那两只小瓷瓶拿过来。
一只装着脚店砖缝里的籽。
一只装着香灰里拣出来的籽。
她倒出来，并排放着。
看了很久。
两粒。
一粒是曼陀罗。
另一粒，她认不出。
曼陀罗让他睡。
那一粒，让他——
她没往下想。
把两粒籽收回去，塞紧瓶口。
那一夜她坐在榻边，灯芯剪了三回。
他睡着的时候，脸是松的。
不是平时那张脸。
平时那张脸，眼睛不抬，屋里就没人敢说话。
这会儿眉是平的。嘴角也是平的。
她想起成亲那夜。
他坐在灯下，说了一句："以后夜里推方子，别熬过三更。"
她说："你怎么知道我熬。"
他说："你哪天不是三更才熄灯。"
她说："你数着。"
他说："嗯。"
她又想起他出门带糖。
想起他说过一句"我怕走到一半，先没的是你"。
这些都还在她这儿。
一样不少。
他那儿，一样都没有了。
她伸手，把他额上的汗擦了擦。
手背上有一小块烫痕，是灌药时溅的。
她这辈子，擦过多少人的汗。
没有一回，手是这样的。
夜里，春杏端了粥来。
"姑娘，你吃两口。"
她吃了两口。
"姑娘，你睡一会儿。"春杏说，"我守着。"
"不用。"
"你眼睛都睁不开了。"
"睁不开也看得见。"
春杏站在那儿，眼圈红了。
"姑娘。"
"出去吧。"
"……是。"
门关上。
屋里只剩一盏灯，和他的一点呼吸声。
她坐了半晌。
起身，走到墙边。
那面墙是空的。
她搬了张凳子。
先把药箱打开。
在最底下。
那半幅画取出来。
再打开他的匣子。
蓝布包。麻绳。
那一角纸。
她把它捧在手里，站了一会儿。
对着榻上的人，轻轻说了一句。
"借我用一用。"
灯下，两张纸并排铺在案上。
她还是没忍住，把断口又对了一回。
对不上。
中间缺一段。
她把纸收起来。
爬上凳子。
左边，钉上她那半幅。
右边，钉上他那一角。
钉完了，她退后两步。
中间空着一块。
隔的，正好是缺的那一段。
她站在那儿看着。
像一张脸。
中间空着，像缺了嘴。
她心里忽然一酸。
说不出为什么酸。
他找了这么多年。
他睁眼的时候，让它在他眼前。
也许他认得出。
也许认不出。
她只有这一个法子了。
第三日，天快亮的时候。
她撑不住了。
不是睡过去的。
是断的。
前一息她还坐着，手里捏着一根针。
后一息，头就垂下去了。
她自己不知道。
她是被"动"醒的。
屋里很静。
她抬头。
他的眼睛是睁着的。
很静。
不是刚醒的那种静。
是已经看了她一会儿的那种静。
她坐直。
他没动。
看了她一会儿。
开口。
"你是谁。"
她准备了三日的那句话，就在嘴边。
这幅画，你找了多久。
问不出来了。
"苏画砚。"她说。
他的眉心，动了一下。
"苏。"
"……我认得这个姓。"
她的心一跳。
"在哪儿听过。"他慢慢说，"想不起来了。"
他要坐起来。
她伸手去扶。
他抬手，止住。
"不必。"
他坐起来，靠着榻背。
脸还是白的。
坐起来的那一下，他闭了闭眼。
晕。
他没吭声。
他环视这间屋子。
先看门。
门在左手边，离榻七步。
再看窗。
窗上有闩，闩着。
再看案。
案上有印，有文书，有一盏灯。
然后他抬手，往榻边摸了两下。
空的。
她看见了。
他醒过来第一件事，是摸刀。
不是摸她。
他没摸到，也没问。
把手收回来，放在膝上。
低头，看自己的手。
虎口一层茧。
指节外侧有旧痕。
"我练刀。"他说。
不是问。
"是。"
"我是做什么的。"
她指了指案上。
他把那方印拿过来。
看了一眼。
"裴墨珩。"
他念了一遍。
"是我。"
屋里静了一会儿。
"我怎么了。"
"中毒。"
"什么毒。"
"曼陀罗。"
"几日。"
"三日。"
他抬头看她。
这一回，看得比刚才久。
看她的衣裳，皱的。
看她的眼下，青的。
看她的手背——有一小块烫痕，灌药时溅的。
"你守了三日。"
"是。"
"辛苦了。"
两个字。
客气得像对一个下人。
她低下头。
她怕他看见。
不是怕他看见她难受。
是怕他看见——她难受，跟他没有关系。
她抬起头，把声音放平。
"你肩上还有一处伤。"
他"嗯"了一声。
"我给你换药。"
她伸手，去解他的衣带。
他抬手，挡住。
不快。
但很准。
正挡在她手腕上。
"我自己来。"
"你够不着。"她说，"在后肩。"
"那就先不换。"
她把手收回来。
这些日子，她给他换过多少回药。
这是头一回，他挡她。
"我府里，还有什么人。"他问。
"……还有我。"
他看着她。
"你是我的什么人。"
这一句问得很平。
像在问一个案子的关系人。
"妻子。"她说。
屋里静下来。
静得能听见灯芯烧的声音。
他看了她很久。
"我不记得。"
他没有说"胡说"。
没有说"荒唐"。
也没有说"我不信"。
他只是说"我不记得"。
这三个字，比"我不信"，狠得多。
"不信"，她还能拿东西给他看。
"不记得"，她拿什么给他看。
他的目光移开了。
不是躲她。
是被墙上什么东西抓住了。
他看那两片纸。
很久。
久到她以为他要说话了。
他没说。
他掀开被子，下榻。
"你还不能下地。"
他没理她。
扶着榻沿，站住。
站了一会儿，等那阵晕过去。
然后一步一步，走到墙前。
七步。
他走了十几步的工夫。
他站在墙前。
伸手。
指尖离纸一寸。
停住。
没有碰。
"这是什么。"
"一幅画。"她说，"半幅。"
"另一半呢。"
她没答。
他也没有再问。
他看着那两片纸中间那道空隙。
"这里少了一块。"
然后他说了一句很轻的话。
轻得像自言自语。
"我看见它，心里有个地方，动了一下。"
"可我想不起来，为什么。"
她走过去，站在他旁边。
"你以前说过。"
"说过什么。"
"你说，这画你见过。"
"我说过？"
"你说，说不上来，就是觉得见过。"
他沉默。
沉默得很久。
"我不记得了。"
又是这三个字。
可是这一回，后面还有一句。
"可我不想把它取下来。"
他站了一会儿。
回榻上躺下。
躺下之前，回头又看了一眼墙。
那一眼，不像看一幅画。
像看一个走远了的人。
她站了一会儿，正要退出去。
"我成亲，是什么时候的事。"
她停住。
"今年三月。"
他闭着眼，把这两个字念了一遍。
"三月。"
"……我不记得三月。"
屋里安静下来。
他不是在问她。
他是在自己心里找。
他记得多年以前的旧案。
他记得谁欠过谁一条命。
他想不起上个月的事。
不是越近越忘。
是越跟她有关，越忘。
她退到门外。
廊下的天亮了。
院子里那棵杏树，叶子还绿着。
果子早摘完了。
剩下几片叶子，风一过就响。
春杏在阶下坐着，看见她出来，站起来。
"姑娘。大人认得了？"
她摇头。
春杏的眼圈就红了。
"那怎么办。"
她看着院子里那棵树。
"他认得苏。"
春杏没听懂。
"他说，他认得这个姓。"她说，"想不起为什么。"
她站了一会儿。
心里那句话，慢慢成形了。
忘川删的不是"什么"。
是"为什么"。
他记得这世上有过一个姓苏的人家。
他不记得，那个姓苏的人家，跟他有什么关系。
再往下一层。
他忘的不是她这个人。
他忘的是——她，是他的什么人。
这比忘掉她，难受得多。
春杏小声问："姑娘，那……您还算不算夫人。"
她没有立刻答。
过了一会儿。
"算。"
"他不记得，我记得。"
夜里，她回到自己屋里。
把父亲那九张方子摊开。
一张一张看。
看到第七张，停住。
第七张上，父亲写着两行小字。
毒有阴阳。
阳者攻，阴者伏。
攻者易解，伏者难寻。
她盯着"伏"那个字看了很久。
然后拿笔，在纸上写了一个字。
"忘。"
看了一会儿。
划掉。
不是忘。
忘是"没有了"。
他记得"苏"。他记得"裴墨珩"。他记得自己有府、有印、有刀。
他不是忘。
他是被人从中间，拿走了一段。
她重新提笔。
把还记得的写上：名字、官、府、刀、印。
把不记得的写在另一边。
写完，她放下笔。
他记得的东西，没有一样跟苏家有关。
他忘的东西，全都挂在"苏"这一个字上。
这不是"忘"。
这是有人拿刀，从中间切了一刀。
刀口这边留着。
那边掉了。
刀口，就在"苏"这个字上。
她坐在案前，很久没动。
要把他接回来，得先把这条线接上。
线的那一头，是苏家。
苏家剩下的东西——
一味没解完的药。
一幅没画完的画。
药，她解不了。
画，她还有半幅。
她抬头。
从她这扇窗，能看见正屋的灯。
灯还亮着。
他还没睡。
在看那幅画。
她手里的东西不多了。
一味药，她解不了。
一幅画，她只有半幅。
——半幅，也是半幅。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）