诺贝尔奖公布的消息传来时，军垦城正是深秋。胡杨林金黄得耀眼，天空蓝得没有一丝杂质。
电话是直接打到药研所所长办公室的。远可望正在整理肺癌新药全球推广后的临床反馈数据，手边的浓茶已经凉了。
当听清对方身份和来意时，他握着听筒的手定住了，脸上的表情先是凝固，然后，皱纹像被风吹过的水面，慢慢漾开一种难以置信的、极其明亮的光采。
“您是说……我们……我和叶老师、约翰老师、刘老师……”他重复着，声音很轻，像怕惊碎一个梦。
得到肯定的答复后，他放下电话，静静地坐了一会儿。窗外的阳光正好斜照在他花白的头发和那张总是平静的脸上。
他慢慢地、慢慢地向后靠进椅背，闭上眼睛，嘴角向上弯起一个清晰的、安详的弧度。
那笑容里，有夙愿得偿的释然，有对导师们由衷的喜悦，或许，也有一丝属于远可望自己的、迟来的骄傲。
他就这样睡着了，再也没有醒来。
心肌梗死。医生说是过度的情绪波动诱发的，但走得很平静，没有痛苦。
追悼会空前隆重。从世界各地赶来的学者、医药界代表、受过新药惠及的患者家属，挤满了军垦殡仪馆最大的礼堂。花圈和挽联堆积如山，许多上面写着“救赎者”、“星光引路人”。
叶风从纽约匆匆赶回。这位商界巨子站在人群前列，望着岳父永远沉睡的、却似乎比生前更显从容的面容，眼眶发热。
在他记忆里，岳父总是沉默地待在药研所的角落或家里的书房，话不多，存在感很低。
直到此刻，看着这汇聚而来的人潮与哀荣，他才真正掂量出那份沉默所蕴含的重量。
叶雨泽担任主持。他没有用讲稿，声音因克制而略显沙哑：
“……远可望同志的一生，像戈壁滩上的红柳，不起眼，却把根扎得最深。他不在乎名字写在前面还是后面，他在乎的是药能不能救人，路能不能走通。”
“今天，全世界把最高的荣誉给了他，不是施舍，是他应得的星光。他用一辈子告诉我们：真正的伟大，往往藏于平凡的坚守；历史的名字，终将刻在人民的生命里。”
世界顶尖医学期刊用整个专栏版面刊登了纪念文章，标题是《在影子里点亮星光：远可望与一个时代的药学突破》。
文章详细梳理了他从早期辅助到后期主导的学术轨迹，评价他“以惊人的持久专注和系统性工作，将前沿构想转化为拯救生命的现实武器”，并写道：
“他的离世，是科学界一道沉稳之光的熄灭；但他的遗产，将继续在无数人的呼吸中延续。”
追悼会后，老约翰、刘向东和叶万成，三位再次获得诺奖、白发苍苍的老人，没有参加任何庆祝活动，他们一起走进了空荡荡的药研所主实验室。
仪器大多已经关闭，安静地罩着防尘罩。培养箱的低鸣消失了，只有通风系统还在发出细微的、永恒般的声响。夕阳透过大窗，将三人的身影拉得很长。
“该退休了。”叶万成说，手指拂过一台老旧的离心机外壳，上面似乎还残留着多年使用的温润感。
“是啊，该退了。”刘向东点头，目光扫过每一件熟悉的设备，像在看老战友。
老约翰用拐杖轻轻点了点光洁的地面：“这里，完成了它的使命。”
三个人沉默地站了很久，然后互相搀扶着，缓缓走了出去。厚重的防爆门在身后轻轻闭合，锁舌扣上的声音，在空旷的走廊里回响，像一个时代的句点。
但，真的完成了吗？
药研所大楼并未沉寂太久。很快，它被赋予了新的身份——“军垦生命科学创新中心”。
外观进行了现代化的改造，但核心实验区被原样保留了一部分，作为纪念和教育基地。
在远可望曾经工作的实验室隔壁，新的年轻团队入驻了。他们研究的方向更加前沿：
神经退行性疾病的细胞疗法、个体化癌症疫苗、基于人工智能的新药筛选平台。讨论声、键盘敲击声、新型仪器启动的嗡鸣，重新充盈了空间。
一个刚博士毕业的年轻女孩，在整理中心档案时，偶然发现了远可望几十年前的一本纸质实验记录。
娟秀工整的字迹，详尽到每一步骤的温度和湿度，失败处用红笔仔细标注原因分析。
女孩看得入了神，对旁边的同事感叹：“原来那么早，基础就能打得这么扎实……这种耐性，简直像修行。”
另一位从海外引进的青年科学家，在参观保留的旧实验室时，指着墙上泛黄的一张合影——
照片上是年轻的远可望和三位导师，站在一台简陋的仪器旁，笑容灿烂——对陪同的叶雨泽说：
“叶董，压力好大。感觉站在巨人的影子里工作。”
叶雨泽看着照片，笑了笑：“他们的影子，不是用来遮挡你们的，是给你们踩的。踩实了，才能看得更远，站得更高。”
远芳，远可望的女儿，最终没有继承父亲的药学专业，成为了兄弟娱乐的老总。
但在父亲去世一年后，她带领团队回到了军垦城，开始拍摄一部关于军垦药研史、关于她父亲和那三位老人的纪录片。
镜头掠过戈壁、掠过旧厂房、掠过崭新的实验室，也掠过母亲雪莲如今提起父亲时，那混合着骄傲、思念与淡淡懊悔的复杂神情。
她想弄明白，那种沉默的、燃烧一生的力量，究竟从何而来。
肺癌新药在全球范围内持续拯救着生命。每一份用药指南、每一篇后续研究论文、每一次学术会议提及这项突破时，“远可望”这个名字，都被郑重地列在首位，与他的导师们一起，被反复铭记和引用。
深秋又至，胡杨叶落，铺满药研所旧址——如今创新中心门前的空地。
年轻的科研人员步履匆匆，抱着笔记本或样本盒，穿梭于明亮的新大楼之间。
他们谈论着最新的文献、棘手的难题、刚刚获得的实验数据，眼里有光，那是属于新时代的、急切而充满希望的光。
在老楼保留的那面纪念墙上，远可望和三位老人的照片静静挂着，下面有一行镌刻的字：
“这里，故事告一段落；而人类的健康之战，永无终章。”
风从戈壁吹来，带着寒意，也带着星空的气息。新的灯火，在旧的土地上，彻夜长明。
那未完成的使命，早已化作种子，落入更肥沃的土壤，正悄然破土，向着下一个需要被治愈的明天，顽强生长。
新挂牌的“军垦生命科学创新中心”里，空气似乎都比别处活跃几分。旧楼改造的痕迹尚未完全褪去，新设备的塑料膜刚刚撕掉，混合着消毒水、新板材和一种名为“野心”的无形气息。
杨振宇，三十二岁，神经退行性疾病项目组负责人，是叶万成的关门弟子之一。
此刻他正盯着培养箱里一批新的神经干细胞，眉头锁死。实验又卡住了，细胞分化效率死活上不去。
他烦躁地抓了抓头发，想起今早看到的那篇《自然》子刊上的文章，竞争对手团队似乎找到了新通路。
“妈的，又被抢先一步。”他低声咒骂，拳头砸在无菌台面上，闷响被层流罩的嗡嗡声吞没。
隔壁实验室传来一阵欢呼。是沈翊的团队，那个主攻AI药物筛选的海归博士，比杨振宇还小两岁，却已是中心的风云人物。
沈翊穿着白大褂，戴着智能眼镜，正对着三维分子模型手舞足蹈，几个年轻研究员围着他，眼睛发亮。
他们刚用自己搭建的算法，从百万虚拟化合物中捞出了一个极具潜力的先导结构，初步验证效果惊人。
杨振宇心里有点不是滋味。沈翊的路子太“新”，太“炫”，和他们这些从细胞、动物模型一点点啃出来的传统路径仿佛两个世界。
他想起叶万成老爷子退休前跟他说的：“小杨啊，搞科研，路子不怕新，也不怕旧，就怕没用。能把病治了的路，就是好路。”
可老爷子也说：“但根子要扎实，别飘。”沈翊那家伙，是不是有点飘？
“杨哥，又跟细胞较劲呢？”沈翊不知何时晃悠了过来，手里端着杯咖啡，笑容灿烂：
“要不要试试我们的模型？把你们那个靶点蛋白结构喂给‘盘古’，说不定能有新发现。”
“盘古”是他给自家AI平台起的名字，气势磅礴。
杨振宇扯了扯嘴角：“谢了，我们的问题可能不在靶点识别，在递送和微环境。你们那套‘黑箱’，未必懂。”
沈翊也不恼，耸耸肩：“试试呗，数据共享，碰撞一下。
老爷子们当年，不也是这么互相‘掐’出来的？”他朝走廊另一端努努嘴。那边墙上，挂着远可望和三位老人的合影，还有那句“永无终章”。
这话让杨振宇怔了一下。他想起老约翰退休前，颤巍巍地把一摞泛黄的、手写的实验记录本交给他。
里面全是早期摸索抗生素和心血管药物时，密密麻麻的失败记录和天马行空的猜想，有些想法以当时的技术根本无法实现，却闪烁着惊人的直觉。
“不要只看成功的路，”老约翰用含混的中文说，“看看我们当年，是怎么在死胡同里找光的。有时候，错的路，走深了，也能照出对的方向。”
还有刘向东老爷子，临走前拍着他肩膀：
“别怕年轻人冲得快，他们踩的是我们的肩膀，看得远是应该的。你们要做的，是把肩膀夯得更实，让他们别摔着，还能看得更远，探到我们这群老家伙想都没想到的地方去。”
一股热流夹杂着压力，猛地冲上杨振宇心头。他看了看沈翊年轻跃动的脸，又看了看培养箱里仿佛停滞的细胞。
是啊，老爷子们把接力棒交到自己这代人手里，不是让他们守着旧框框内耗的。
“数据可以给你一部分，”杨振宇终于开口，声音有点干，“但有个条件，你们‘盘古’的分析过程，尤其是权重判断的逻辑，得尽可能对我们透明。我们不能只要结果，还要理解‘为什么’。”
沈翊眼睛一亮：“没问题！要的就是这种较真的劲儿！杨哥，咱们联手，说不定真能捅破这天！”
合作并非一帆风顺。杨振宇团队提供的生物数据维度复杂，沈翊的算法需要不断调整适应。
两边为某个数据点的解读、某个参数的设置，吵得面红耳赤是常事。会议室的白板画满了又擦掉，咖啡消耗量急剧上升。
但变化也在悄然发生。AI模型从海量文献和复杂生物数据中，提出了几个杨振宇团队从未设想过的、影响细胞微环境的关键因子假设。
而杨振宇团队扎实的湿实验验证，不仅确认了其中一些因子的作用，还发现了模型无法解释的、更精细的调控层次，反过来帮助沈翊优化了算法逻辑。
一天深夜，中心只剩他们项目组的灯还亮着。
最新的联合实验数据刚刚出炉，屏幕上，一条代表着神经细胞存活率和功能改善的曲线，以前所未有的斜率陡峭上扬，且重复性极佳。
所有人都屏住了呼吸。杨振宇和沈翊对视一眼，都从对方眼中看到了血丝，也看到了那团压不住的、灼热的火。
“成了……”一个年轻的研究员喃喃道，声音带着哭腔。
“还没完！”杨振宇猛地提高声音，带着疲惫却极度亢奋的沙哑，“动物模型！毒性测试！临床前研究……路还长！但……”他用力挥了一下拳头，“这方向，对了！”
欢呼声终于爆发出来，震得玻璃嗡嗡响。有人跳起来，有人拥抱，沈翊甚至把智能眼镜摘下来抛了一下又接住。
这一刻，传统与前沿的隔阂，经验与冲撞的摩擦，似乎都在共同的目标前融化了。
他们踩在巨人的肩膀上，但挥舞的是属于自己的、全新的武器。
消息传到已经搬去疗养院的三位老人那里。叶万成戴着老花镜，让叶凌儿把手机上的数据和简短报告念给他听。
听完，他久久没说话，望着窗外已经掉光叶子的老槐树，慢慢地说：“好，好啊。这帮小崽子……比我们强。”
老约翰通过视频看到了年轻人们激动的脸庞，他努力地想说句什么，最后只是伸出大拇指，反复地说：“Good… Very good…”
刘向东则给中心现任主任打了电话，中气似乎都足了些：“告诉他们，别翘尾巴！这才是万里长征第一步！但……这一步，迈得漂亮！”
新一代的“战争”已经打响，战场在分子与细胞的微观世界，在算法与数据的虚拟空间，更在无数尚未被征服的疾病领域。
创新中心的灯火，常常亮至凌晨，甚至通明达旦。那里有争吵，有困惑，有失败后砸墙的沮丧，但也有灵光一闪的狂喜，有取得微小进展时击掌相庆的默契。
走廊上，远可望和三位老人的照片静静悬挂，注视着这些沸腾的青春。照片里的人们笑容温和，目光却似乎穿透时光，与此刻这些眼中燃烧着火焰的年轻人交汇。
那句“永无终章”的刻字下，不知被哪个调皮的年轻研究员，用可擦写的荧光笔，悄悄添了一行小字：
“前辈们，看着吧。这片天，我们接着捅！”
字迹有些稚嫩，却透着无比的炽热与笃定。
戈壁的风，依旧吹着，带着星空下的寒意与广阔。但风里传来的，已是新一代搏动的心跳，和属于他们的、震耳欲聋的序曲。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）