通讯室的空气厚重如凝固的油脂，弥漫着电子设备过热散发的臭氧味、陈年灰尘，还有那股怎么也散不掉的廉价啤酒的酸馊气。唯一的光源来自操作台上那盏接触不良的应急灯，每隔几秒就微弱地闪烁一次，把房间里堆积如山的无线电零件、散落的工具手册和空罐头盒照得忽明忽暗。
白楠趴在操作台上，半边脸贴着冰冷的金属台面，油污从袖口渗出，在军绿色外套上洇出一片深色污渍。三个空啤酒瓶横七竖八地滚在水泥地上，还有一个倒在桌角，残存的酒液正一滴一滴敲打着地面，声音规律得令人发疯。
他的呼吸粗重，带着酒醉者特有的喉音。右手还松松地握着一个喝了一半的瓶子，左手耷拉在座椅扶手外，指尖离地面只有几厘米。桌上摊着几张手绘的电路图，边缘卷曲发黄，被酒渍泡得字迹模糊。
他在这里待了多久？三天？四天？记不清了。
白天，他会强迫自己睡一会儿，却总被同一个噩梦惊醒——唐娜最后的眼神、白露小小的身体抽搐着重新“站”起来、枪口抵在女儿额头时扳机那冰冷的触感。然后他就再也睡不着，只能灌下更多啤酒，试图让脑子变成一片麻木的空白。
顾伯来送过几次饭，图恩也来看过他，还有那个总是板着脸的李曼。他们说什么来着？大概是“节哀”、“为了白灵要振作”之类的废话。白灵现在被顾伯和图恩轮流照顾着，小姑娘自从那晚后就很少说话，看他的眼神总是带着一种懵懂的恐惧。
也好。他不想让女儿看到自己这副样子。
白楠动了动僵硬的脖子，试图换个姿势，手肘不小心碰掉了桌上一个螺丝刀。“哐当”一声，金属砸在地面的声音在寂静中格外刺耳。他懒得去捡，只是闭着眼，希望酒精能快点把他拖进无梦的黑暗。
就在这时，耳机里传来了静电噪音。
不是平时那种单调的白噪音，而是有规律的、断断续续的脉冲声，像是有人在非常遥远的距离上试图建立连接。白楠的眉头蹙了蹙，但没有睁眼。这些天他产生了太多幻觉——妻子喊他的声音，女儿的笑声，还有行尸的嘶吼。都是大脑在酒精浸泡下产生的错觉。
但那声音持续着。
“滋……滋滋……有人……听……”
白楠的眼皮颤抖了一下。他慢慢抬起头，昏黄的光线下，他的眼睛布满血丝，眼袋浮肿，胡子拉碴的脸上还印着桌面纹理的红痕。他盯着那台老式无线电收发机，屏幕上跳动着微弱的信号强度指示条。
“滋……到吗……任何人……”
不是幻听。
白楠坐直身体，动作因为醉酒而有些摇晃。他伸手拧大了音量旋钮，杂音变得更清晰了，但那个微弱的人声依然埋在噪音深处，断断续续，像风中残烛。
“有人……收到请……”
他戴上耳机，手指在调频旋钮上缓慢转动，试图锁住那个飘忽的信号。屏幕上的指示条随着他的调整起起伏伏，有那么一瞬间，信号强度突然跳到了绿色區域。
“……哈喽？终于……听到我的声音了……”
是个男人的声音，带着明显的电子失真，但能听出中文不是他的母语。发音有些生硬，每个字都咬得很清楚，像是刻意放慢了语速。
白楠盯着麦克风，喉结上下滚动了一下。他的嘴唇很干，舔了舔才开口，声音沙哑得自己都陌生：“谁？”
短暂的沉默，只有电流的嘶嘶声。然后那个声音又响起来，这次清晰了一些：“哈喽！终于有人听到我的声音了！我是德国宇航员克洛狄乌斯·奥纳米，这里是国际空间站。”
白楠愣住了。他眨了眨眼，又晃了晃脑袋，以为酒精终于彻底摧毁了他的神志。他嗤笑一声，对着空气自言自语：“我一定是喝多了。”
可耳机里立刻传来回应：“你没有听错！这里确实是国际空间站！我正在努力获取地面通讯，我的飞船正在你们国家上方，我失去动力了。”
“妈的，”白楠喃喃道，摘下耳机看了看，又戴回去，“真他妈离谱！”
“你好？你还在吗？能听见吗？”那个自称宇航员的声音急切起来，带着某种孤注一掷的意味。
白楠深吸一口气，手指按下了通话键。金属按钮冰凉的感觉让他稍微清醒了一点。“我是来自中国安东省的白楠。听得非常清楚。”他停顿了一下，酒精让他的思维有些迟缓，“你能看到我们这里发生什么事了吗，奥先生？”对方说了一长串名字，他只记住了一个“奥”。
耳机里传来一阵苦笑，那笑声经过电波传输后变得有些怪异：“死亡包裹了一切，兄弟。”
白楠没有说话，等待对方继续。
“我在计划返航的一周前，看到全世界的灯光都灭了。”奥纳米的声音低了下去，“先是欧洲，然后是亚洲，北美……一夜之间，所有大陆的灯光像被一只巨手抹去。我那时候就知道，地面上出大事了。”
“什么意思？”白楠握紧了麦克风，“不只是我们这里发生了这一切？”
“是的。整个亚洲、欧洲、北美、南美、澳洲、非洲……所有人类聚居的地方，灯火都熄灭了。我看到的最后一幅完整的地球夜景照片，是在灾难发生前三天拍的。之后……”奥纳米顿了顿，“之后就只有黑暗。”
白楠闭上眼睛。他一直以为这场灾难是局部的，也许是中国，最多是亚洲。他内心深处还抱着一丝可笑的希望——也许在世界某个角落，文明还在正常运转，人们还在过着他记忆中的那种生活：上班下班，接送孩子，周末去公园烧烤。
现在这最后的幻想也破灭了。
“妈的。”这个词从他牙缝里挤出来，轻得像一声叹息。
“一场戏剧性的灾难，”奥纳米的声音里有一种奇怪的平静，“我是在墓地里跟你通话。我的飞船，现在就是个漂浮的棺材。氧气循环系统三天前就故障了，备用电源只够维持基本通讯到今晚。”
白楠不知道该说什么。他想到了唐娜和白露，想到了营地外面那些游荡的死人，想到了自己扣下扳机时手指的触感。最后他只是说：“我很遗憾。抱歉我最近刚失去了亲人，情绪说话可能有些冲。但听到你现在的处境，的确比我要绝望。”
“我也失去了亲人。”奥纳米说，“我的妻子和两个儿子在慕尼黑。灾难发生后，我试过所有频率，所有地面站……没有任何回应。你的痛苦我感同身受。”
通讯室里一片寂静，只有设备发出的微弱嗡鸣。白楠看着窗外，天色已经开始泛白，新的一天又要开始了。又是一个需要熬过去的日子。
“不过，”他试图让语气轻松一点，“至少你能去太空。我估计这个世界上以后再没人有这样的机会了。”
耳机里传来真正的笑声，爽朗而苦涩：“哈哈！那倒是，这个视角独一无二。但我愿意用这一切的绝望换一杯威士忌。你有威士忌吗，地面上的朋友？”
“哈哈，我这里没有威士忌。”白楠也笑了，这是他这些天来第一次笑，声音干涩得像砂纸摩擦，“啤酒怎么样？虽然只是本地黑啤，不算什么好货。”
“啊，我真的快死了，”奥纳米夸张地叹息，“好久没喝过啤酒了。上一次还是出发前在基地的送行派对上。他们不许我们多喝，每人只给一小杯——‘为了安全’，他们总是这么说。”
“哈哈，我敬你。”白楠举起手边那半瓶啤酒，对着麦克风做了个碰杯的动作，“虽然你喝不到。”
“我就在精神上与你同饮。”奥纳米说。接着他沉默了几秒，再开口时语气变得有些不同，“你知道吗，在太空中看地球，你会觉得人类的所有纷争、所有痛苦都那么渺小。那些国境线、种族、宗教……从上面看根本不存在。只有一个美丽的蓝色星球，脆弱得令人心碎。”
白楠喝了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙。“听起来像某本书里的话。”
“是卡尔·萨根说的。”奥纳米说，“‘我们是在一粒悬浮在阳光中的微尘上的一个淡蓝色小点。’每当我感到绝望时，就会想起这句话。”
“卡尔·萨根……是那个美国天文学家？”白楠努力在酒精浸泡的记忆中搜索，“写过《宇宙》的那个？”
“正是！你看过他的书？”
“读过中文译本。”白楠又喝了一口，“我妻子……她以前总说我该多看看现实点的东西，少读这些‘没用的’。但她不知道，正是这些‘没用的’东西，让我能在这个狗屁世界里保持清醒。”
奥纳米笑了：“没错。古希腊人有个说法——认识你自己。这句话刻在德尔斐神庙上。苏格拉底把它作为哲学的起点。”
“苏格拉底……”白楠靠着椅背，闭上眼睛，“‘未经审视的人生不值得度过’，对吧？”
“你会背原文？”奥纳米听起来有些惊讶。
“大学时修过哲学导论，那时候觉得这些老头子的东西离生活太远。”白楠顿了顿，“现在才发现，他们说的每句话都在教你如何面对死亡。”
“说得好。”奥纳米的声音里带着赞许，“你知道塞涅卡吗？古罗马斯多葛学派哲学家。”
白楠想了想：“是不是说过‘我们不是因为事物本身而困扰，而是因为我们看待事物的观点而困扰’那个？”
“没错！你真的很了解。”奥纳米听起来很高兴，像是一个孤独的学者终于遇到了知音，“他还说：‘何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。’”
“这话太悲观了。”
“是吗？我倒觉得是种解脱。承认人生的悲剧本质，反而能获得平静。”奥纳米顿了顿，“就像爱比克泰德说的：‘困扰人们的不是事物，而是人们对事物的看法。’”
白楠把最后一点啤酒喝完，瓶子放在桌上发出清脆的声响。“我更喜欢马可·奥勒留。‘当你早上起床时，想想：我今天能见到一个活生生的人是多么幸运——一个会呼吸、会思考、会爱的人。’”
通讯那头沉默了。过了好一会儿，奥纳米才轻声说：“你引用的正是《沉思录》里的话。没想到一个中国……呃，你之前是做什么的？会熟悉古罗马皇帝的哲学。”
白楠纠正道，“灾难前，我是个高中物理老师。教孩子们牛顿定律和电路图。后来辞职，开了家餐厅，放下书本端起了炒锅。”他苦笑，“现在那些知识唯一有用的部分，就是让我能修好这台破烂无线电。”
“物理老师！”奥纳米笑起来，“难怪。那我们来点物理学家的智慧如何？费曼说过：‘我宁愿要问题，也不要答案。’”
“这话现在听起来特别讽刺。”白楠说，“我们有的是问题，答案却一个都没有。”
“但至少我们还在问问题，不是吗？”奥纳米的声音变得柔和，“只要还有人仰望星空，思考‘为什么’，人类就没有真正死去。”
白楠看向窗外，天空已经从深蓝转为鱼肚白，晨光透过脏污的玻璃窗洒进来，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光影。“给我说说，你一个……呃，德国人？怎么中文这么流利？还知道这么多中国的事儿？”
“我是德法混血，在欧空局工作。中文是任务要求之一——我们有一项长期合作项目。”奥纳米解释道，口音生硬却用词准确，“至于哲学和历史……那是我个人的爱好。在太空，你有大把时间阅读和思考。你的知识储备才让我惊讶，一个物理老师，对西方古典哲学这么熟。”
“我爱读这些，一切开始之前，工作之余几乎天天看。”白楠说，声音低了下去，“书都快把房间装满了。唐娜总抱怨我该多陪陪她和孩子，而不是整天埋在故纸堆里……”
“那些书的确能让人获得平静，不是吗？”奥纳米轻声说，然后迅速转换了话题，像是刻意要把白楠从痛苦的回忆中拉出来，“呃，我好馋酒啊。跟我说说你喝的什么酒？详细描述一下，让我在脑子里尝尝味道。”
白楠看着手里的空瓶子，标签已经磨损，只能隐约看出“黑啤”两个字。“我们本地产的黑啤酒。深棕色，泡沫不算丰富但很细腻。入口清爽，麦香味浓，后味带一点焦苦……但那种苦味很好，像黑巧克力。”
“上帝啊，”奥纳米**道，“你让我想起了我家乡的私酿。慕尼黑，每年啤酒节满大街都是啤酒味，空气都是甜的。我和丽莎就是在啤酒节上认识的，她当时穿着一身巴伐利亚传统裙子，金发编成辫子，笑起来眼睛像阿尔卑斯山的湖泊……”他的声音突然停住，过了几秒才继续说，“好想喝一口啊。可惜再也回不去了。”
他说这话时没有感慨，没有悲伤，只是一种陈述事实般的平静。仿佛已经接受了自己的命运。
“是啊，”白楠也陷入回忆，“配上烧烤和足球。周末的下午，一群朋友挤在客厅里，啤酒成箱地搬进来，烤肉的香味从阳台飘进来……孩子们在沙发后面跑来跑去，大人们大声争论哪个球队会赢……”他的声音越来越小，最后变成了喃喃自语，“白露那时候才三岁，偷喝我杯子里的啤酒，苦得直皱眉头，唐娜又好气又好笑……”
通讯室里安静下来，只有设备低沉的嗡鸣。晨光越来越亮，已经能看清空气中漂浮的灰尘颗粒。
“喂！”奥纳米的声音突然变得模糊，伴随着强烈的静电干扰，“我的轨道……要转过……信号……”
“该死，不要。”白楠猛地坐直，酒意瞬间消散大半。他疯狂地转动调频旋钮，试图锁住那个正在迅速衰减的信号，“奥先生？你还在吗？”
“……信号不清了，朋友。”奥纳米的声音断断续续，像被风吹散的烟雾，“世界……要转过去了……我快离开……通讯范围……”
“世界已经死了，朋友。”白楠对着麦克风说，手指紧紧攥着旋钮，指节发白，“你和我，我们都是活着的幽灵。”
短暂的沉默。然后，在信号完全消失前的最后一刻，奥纳米的声音奇迹般地清晰了一瞬，透过电波传来的每个字都像雕刻在白楠记忆里：
“不，我的朋友。你死了世界才会死。别等临终的时候才享受你的啤酒。替我喝一杯，好好享受吧。贪婪地呼吸一口新鲜空气，感受清风拂面。”
然后只剩噪音。
白楠坐在那里，手指还按在通话键上，眼睛盯着那台沉默的机器。屏幕上的信号强度指示条已经归零，绿色的光点消失了，就像从未存在过。
他慢慢松开手，身体向后靠在椅背上。窗外，天空已经完全亮了，今天是个晴天，阳光刺眼。他拿起桌上那瓶喝空的啤酒，塑料瓶身因为长时间握在手中而带着体温。
通讯室的门被轻轻推开一条缝，顾伯探进头来：“白楠？你一整晚都在这？白灵醒了，一直在找你……”
白楠没有回头。他站起身，拿着空瓶子走到窗边，推开那扇积满灰尘的窗户。清晨的风立刻灌进来，带着青草和泥土的气息，还有远处瀑布永恒的水声。风拂过他的脸，吹动他油腻的头发。
他举起空酒瓶，对着湛蓝的天空。
“敬你，奥先生。”他轻声说。
然后他转身，把空瓶子放在桌上，对顾伯点点头：“我洗把脸，马上过去。”
走出通讯室时，他最后回头看了一眼那台无线电。阳光照在金属外壳上，反射出温暖的光泽。白楠关上门，把那个来自星空的声音，和那个在太空中慢慢死去的陌生人，留在了身后。
至少此刻，他还活着。
还能呼吸。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）