莱昂纳尔·索雷尔在圣托马斯医院的病房里，手里是拿着来自英国内政部的公函——
【致莱昂纳尔·索雷尔先生：
鉴于您多次未经许可进入大不列颠及爱尔兰联合王国领土，现根据相关法律，决定将您驱逐出境。
您必须在收到本通知后七日内离开英国本土。此后，您将被禁止进入英国本土及所有英国海外殖民地、保护国。
如逾期未离境，警方将依法采取强制措施。】
他对驱逐令并不感到意外。他早就从报纸上读到了那些新闻，也从左拉和莫泊桑那里听到了外界的议论。
莫泊桑愤愤不平：“他们想把所有事都怪到你头上。埃及人、印度人反抗是因为英国的殖民和压迫——
但这些和你有什么关系？”
莱昂纳尔放下报纸，没有说话。
这些反抗和动荡，根源确实在于大英帝国的殖民政策和各地的民族主义觉醒，还有十九世纪末全球政治格局的变化。
他的，最多只是一个催化剂，为这些反抗者提供了一个可以凝聚人心的反派符号。
但符号的力量，有时确实超乎莱昂纳尔的想象，甚至是远远超乎。
原版《1984》里的“Big Brother”，是对极权主义的隐喻，是对权力异化的批判，出版以后也震动了世界各国。
主动对号入座并禁止该书出版的不仅有苏联、东欧各国，还有佛朗哥时期的西班牙、萨拉查政权时代的葡萄牙、军政府时期的希腊、皮诺切特时期的智利等国家。
此外还有以色列占领下的约旦河西岸和加沙，美国的爱荷华州、弗罗里达州、德克萨斯州等地区。
英国虽然并没有公开禁止《1984》，但是当时的公共图书馆拒绝采购本书，BBC也多次拒绝将其进行广播改编。
并且在英属马来亚、英属肯尼亚、英属塞浦路斯，《1984》都被非正式封禁或限制传播过。
在1882年，这个符号转变为“Old Lady”的，竟然爆发出了远比原版更加恐怖的力量。
现在想来，也是正常的，因为此时，大英帝国的殖民统治，正在运行的巅峰期。
对被殖民者来说，“Old Lady”不是隐喻，她就在总督府、警署、税务所和军营里。
1949年的《1984》是在告诉人们：“未来可能会这样。”
1882年的《1984》则是在说：“你现在就在这里。”
莱昂纳尔没有想到事情最终会这样发展，但他也无法否认，这确实发生了。
苏菲走进病房，她也知道了驱逐令的事，脸色不太好看：“你的腿还没完全好，要再休养两周才能长途旅行。
火车太颠簸了，你的伤口可能重新裂开。”
莱昂纳尔不以为意：“早上坐火车出发，晚上就能到巴黎，总比被警察押送着离开要好。给我准备个厚垫子就行。”
他看向窗外。天色灰蒙蒙的，又要下雨了。伦敦的冬天总是这样，阴冷，潮湿，不见阳光。
他就要离开这里。离开这个禁止了《1984》的地方，离开这个他遇刺的地方，离开这个女王遇刺的地方。
他想起自己第一次来伦敦的时候，那是1880年，他带着《良言》的邀请而来。
现在，他要离开了。带着腿上的伤，带着那根藏着刺剑的手杖，带着驱逐令。
1882年12月27日，圣诞节刚刚过完，圣托马斯医院的病房里冷冷清清。
窗外没有下雪，但气温很低，寒气透过窗户的缝隙渗进来。
莱昂纳尔恢复得比预想的要快，已经可以自己行走了。他拄着诺曼·麦克劳德送的那根手杖，在病房里慢慢踱步。
左腿还有些疼，但已经不影响基本的活动。
苏菲在收拾东西。他们的行李不多，不过是几件衣服。大部分东西已经提前送到了火车站，今天只需要带随身物品。
艾丽丝也在帮忙。她把莱昂纳尔换下来的病号服迭好，放在椅子上。她的眼睛红红的，显然哭过。
“别难过。”莱昂纳尔对她说，“我们回法国，回巴黎。那里有我们的朋友，有我们的家。”
艾丽丝点点头，但眼泪又流下来了。她不是难过要离开英国，她是难过莱昂纳尔受的伤，难过几周来经历的一切。
左拉和莫泊桑来了。他们今天要和莱昂纳尔一起去查令十字车站，从那里坐火车到多佛港，然后换乘海船到法国。
“火车早上十点开。”左拉说，“我们有两个小时的时间。”
莱昂纳尔点点头。他最后检查了一遍病房，确认没有遗漏的东西，然后穿上外套，戴上帽子，拿起手杖。
苏菲挽着他的另一只胳膊，搀扶着他行走。艾丽丝提着一个小包。
他们走出病房。走廊里很安静，大部分病人都回家过节了，除了看守他的警察，只有几个值班的护士在。
在楼梯口，他们遇到了约瑟夫·李斯特医生，他手里拿着病历本，正在一个病房一个病房地巡视。
“要走了？”李斯特医生问。
“要走了。”莱昂纳尔说，“谢谢您，医生。没有您，我可能……”
李斯特医生摆摆手：“这是我的职责。而且，您是个好病人——第一个主动问我手洗了没有的病人。”
他笑了笑，然后正色道：“伤口基本愈合了，但还要小心。一个月内不要剧烈运动，不要长时间行走。如果出现红肿、发热、剧痛，立刻找医生。”
“我记住了。”
“一路平安，索雷尔先生。”
“谢谢。也祝您一切顺利。”
医院的一楼大厅也很安静，守在这里的警察看到莱昂纳尔终于要离开了，都露出一副如释重负的表情。
但走出医院大门，情况就完全不同了。
圣托马斯医院的正门外，聚集了一群人，有记者，有市民，还有工人。警察在维持秩序，把人群拦在马路对面。
看到莱昂纳尔出来，记者们立刻涌了上，。警察拦住了他们，但挡不住他们的问题：
“索雷尔先生！您对驱逐令有什么看法？”
“您认为女王遇刺和您的作品有关吗？”
“您还会再来英国吗？”
“您对爱尔兰问题有什么看法？”
“索雷尔先生！看这边！”
莱昂纳尔停住了脚步，看了看那些记者，看了看那些市民，看了看那些警察。
然后他松开苏菲的手，向前走了一步，站到医院门口的台阶上。
人群安静了一些。所有人都看着他，等着他说话。
莱昂纳尔开口了：“首先，我要感谢圣托马斯医院，感谢约瑟夫·李斯特医生和他的团队。没有他们的救治，我今天不可能站在这里。
尤其是他的消毒理念，值得马上在全世界推广！”
说到这里，停顿了一下，记者们有些奇怪莱昂纳尔怎么突然开始推广什么消毒理念，但他们还是耐心地听着。
莱昂纳尔这才继续开口：“其次，关于英国内政部对我遇刺案件的调查结果——让-皮埃尔·鲁维埃因个人仇恨袭击我——我接受这个结论。”
他说“接受”这个词时，语气很平淡，但所有人都听出了里面的讽刺。
“就像我接受英国会因为一本禁止我入境，会因为几封信起诉平民，会因为一句口号发动战争。”
说到这里，莱昂纳尔提高了音量：
“就像我接受，在这里，法律是体面人的特权，正义是有钱人的游戏，自由是报纸上的空话。”
他环视人群，看着那些记者，那些市民，那些警察：
“我接受这一切。因为这就是大英帝国——
一个任由上百万人饿死的帝国，一个在每个殖民地都镇压自由的帝国，一个在全世界掠夺资源的帝国
——这样的帝国，做出这些事，有什么奇怪的呢？”
人群彻底安静了。连记者都忘了记录，只是呆呆地看着他。
莱昂纳尔继续说，语气恢复了平静：
“我要离开了。被驱逐出境，今后可能都不准再来。但我并不难过。”
他看向那些工人模样的人，莱昂纳尔认出了几张脸——老吉米，肖恩·奥马拉，乔·哈里斯……
“因为思想驱逐不了；勇气驱逐不了；对自由的渴望，对尊严的追求，对正义的信仰——这些，都驱逐不了。”
他最后回头看向记者：“我即将离开英国，希望如果我还能来到这里，你们已经学会如何做一个文明国家。”
他说完了。没有挥手，没有鞠躬，只是转身，在苏菲的搀扶下，慢慢走下台阶。
马车等在那里。车夫打开车门，莱昂纳尔上了车，苏菲和艾丽丝跟着上去。左拉和莫泊桑上了另一辆马车。
人群自动分开一条路。没有人喊叫，没有人阻拦，只是沉默地注视着马车离开。
————————————
伦敦希望莱昂纳尔·索雷尔离开，而巴黎则期盼着他的回归。
整整两个月时间，巴黎的读者们只能在报纸上看到自己的作家。
看他如何为平民作证，如何被英国佬逮捕关进监狱，如何被人刺杀……
但没想到的是，比莱昂纳尔更早回来的，是他的。
圣诞节后第一期的《现代生活》，封面赫然是一艘巨大的蒸汽邮轮，还用大字写着——
莱昂纳尔·索雷尔震撼新作！《泰坦号沉没》！
（第三更，求月票！）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）