望海市边缘的城中村，仿佛被昨夜那场席卷全城的暴雨浸透，沉甸甸地坠在铅灰色的天幕下。空气黏腻湿冷，混杂着劣质煤烟、腐败垃圾和雨后泥土的腥气，沉甸甸地压在胸口。坑洼的水泥路被搅成浑浊的泥潭，倒映着歪斜拥挤的握手楼，每一扇窗户都蒙着油腻的水汽，如同疲惫浑浊的眼睛。远处，烬海中心那根冰冷的蓝色光柱，刺破低矮的云层，像一枚傲慢的钉子，楔入这片被遗忘的角落。
“穗禾医馆”的旧木招牌，在湿漉漉的巷口摇摇欲坠。天光吝啬，室内更显昏暗，只有几盏节能灯管嗡嗡作响，投下惨白的光晕。空气里，浓得化不开的中药气息是唯一的主宰——苦香、辛烈、微涩的陈腐，混合着新切药材的草木清气，顽强地弥漫着，构筑起一道抵御外界污浊的无形屏障。
林穗蹲在药柜前的矮凳上，侧影被灯光拉长，投在身后密密麻麻的百子柜上。她正仔细分拣着簸箕里刚收回来的新鲜艾草，动作轻柔而专注，指尖染上微苦的绿意。长发松松挽着，几缕碎发垂落颈侧，额角沁出细密的汗珠。灰扑扑的棉布旧衣洗得发白，袖口磨起了毛边，却异常洁净。昏暗的光线里，她的面容温润平和，像一块沉在溪流底下的卵石，无声承接着岁月的水流。学徒阿旺缩在角落的小板凳上，脑袋一点一点地打着瞌睡，手里还捏着半本翻卷了边的《本草纲目》。
“吱呀——”
沉重的木门被推开，带进一股湿冷的穿堂风和更浓重的泥土腥气。一个身影几乎是跌撞着挤了进来，带着一身浓重的泥水与绝望的气息。
是个老农。瘦得脱了形，嶙峋的骨架裹在一件破旧单薄、几乎辨不出原色的夹克里。裤腿上溅满泥点，解放鞋湿透，边缘开裂，露出冻得发紫的脚趾。他剧烈地佝偻着腰，一手死死抵着右下腹，枯树皮般黝黑的脸上，深刻的皱纹因极致的痛苦扭曲虬结，豆大的冷汗混着雨水，顺着他花白的鬓角不住往下淌。每一次粗重艰难的喘息，都像是破风箱在濒临极限地拉扯。
他踉跄着扑到诊桌旁，沾满泥污的手掌猛地按在粗糙的桌面上，身体因剧痛而无法控制地筛糠般颤抖。浑浊的眼睛里，是深不见底的恐惧和走投无路的茫然。
“医…医生…”声音嘶哑破碎，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的血沫，“痛…这里…痛得…要死过去咧…”
林穗立刻放下手中的艾草簸箕。没有惊惶，没有嫌弃，只有一种沉静的、近乎本能的专注。她快步上前，扶住老人颤抖的手臂，将他安顿在诊桌旁那张磨得油亮的旧木椅上。她的动作沉稳而有力，带着一种奇异的抚慰力量。
“别急，阿叔，坐下慢慢说。”她的声音不高，温和平缓，如同冬日里一杯温热的姜茶，悄然驱散着老人周身弥漫的惊惶寒气，“痛多久了？怎么个痛法？”她拉过老人的手腕，三根手指轻轻搭上他枯瘦、冰凉、脉搏跳得又急又乱的寸关尺。指尖传来皮肤下滚烫的温度和异常绷紧的筋肉。
“昨…昨儿夜里…就开始了…”老人佝偻着，几乎蜷缩在椅子里，声音抖得不成调，“像…像有刀子…在里头绞…绞啊…”他艰难地抬起另一只枯瘦的手，颤抖着指向自己剧痛的右下腹位置，指尖的污垢下是深深的裂口。
“呕…呕了几回…黄水…”他喘息着补充，浑浊的眼珠因痛苦而微微凸起，死死盯着林穗，像溺水者抓住唯一的浮木。
林穗凝神诊脉，又示意他伸出舌头查看。舌苔黄厚而腻，像蒙着一层污浊的油膜。她眉头微蹙，指尖传来的脉象弦紧而数急，结合老人的描述和体征——右下腹明显拒按，肌卫明显——一个清晰的判断在她心中迅速形成：肠痈（急性阑尾炎）。病情凶险，拖延下去，恐有穿孔之虞。
“阿叔，”林穗松开手，语气依旧平稳，却带着不容置疑的凝重，“您这病拖不得，得赶紧去医院手术。”
“医…医院？！”老人布满血丝的眼中瞬间涌上更深的恐惧，那恐惧甚至压过了身体的剧痛，枯瘦的手指死死抓住破旧夹衣的下摆，指节青白，“不…不去…去不起…那地方…进去就…就扒层皮咧…”他慌乱地摇头，花白的头发随之颤动，浑浊的泪水混着汗水滚落，砸在油腻的衣襟上，洇开深色的痕迹。
他猛地挣脱林穗的搀扶，挣扎着想要站起，却又被剧痛狠狠按回椅子上。身体剧烈地佝偻下去，喉咙里发出痛苦的呜咽。绝望之中，他像是想起了什么，枯枝般的手颤抖着，哆嗦着伸进夹衣最里层，摸索着，掏出一个用脏污旧手帕层层包裹的小包。
那手帕油腻发黑，边角磨损得起了毛。他颤抖着，一层层揭开，动作笨拙而急切。终于，露出了里面薄薄的一小沓纸币。最大面额是两张十元，其余是一元、五角的零钞，还有几枚沾着泥污的一角硬币。所有的钱，加起来，或许还不够大医院急诊挂号的零头。它们皱巴巴地躺在他同样污脏粗糙的手心里，无声地诉说着一个底层农人全部的、卑微的积蓄和尊严。
“医生…林医生…”老人抬起头，浑浊的泪水在深壑般的皱纹里肆意流淌，声音卑微得如同尘埃里的乞求，“求求您…先…先给俺扎几针…止止痛…俺…俺回去就卖粮…卖了粮…一定来还…一定还…”他捧着那点可怜的积蓄，如同捧着祭品，枯瘦的手抖得不成样子，几枚硬币从指缝滑落，“叮当”几声脆响，滚落在冰冷的水泥地上，又沾上了新的污迹。
角落里打盹的阿旺被硬币落地的声音惊醒，揉着惺忪睡眼看清眼前情景，眉头立刻拧成了疙瘩。他张了张嘴，想说什么，目光扫过老人痛得扭曲的脸和那点可怜的零钱，又忿忿地闭上了，只是重重地叹了口气，扭过头去，继续盯着墙角。
林穗的目光，静静落在那双捧着零钱、布满裂口和泥垢的枯手上，又缓缓移到老人因剧痛和绝望而涕泪横流、沟壑纵横的脸上。那卑微的乞求，像一根无形的针，刺入她平静如湖的心底。没有犹豫，没有审视价值的计算，只有一种近乎本能的悲悯和责任。
她伸出手，却不是去接那点可怜的“药费”。她温热的、带着淡淡草药清香的指尖，轻轻覆盖在老人冰冷颤抖的手背上，将那捧零钱连同那只脏污的手帕，缓缓地、坚定地推了回去。
“钱，您先收好。”她的声音依旧温和平稳，如同山涧流淌的清泉，悄然涤荡着老人心头的恐惧和卑微，“治病要紧。”
她转身走向药柜。动作麻利而无声。拉开一个抽屉，熟练地抓出几味药材：败酱草、红藤、丹皮、生大黄…又打开另一个小瓷罐，取出几枚圆润的芒针。她回到诊桌前，示意老人侧卧在窄小的诊床上。
“阿叔，放松些，我先给您施针止痛，再煎一副药稳住病情。天亮后，无论如何，得去医院。”她一边轻声安抚，一边用酒精棉球仔细擦拭着老人右下腹阑尾穴、天枢穴附近的皮肤。她的指尖稳定而温暖，落针快而准，带着一种令人信服的力量。
银针入穴，捻转提插。老人的身体在最初的紧绷后，渐渐松弛下来。那撕心裂肺的绞痛，仿佛被一股温煦平正的力量缓缓熨帖、安抚。他紧锁的眉头一点点松开，粗重的喘息渐渐变得绵长，紧抓着诊床边缘的枯手，也终于缓缓松开。
林穗专注地调整着针感，额角渗出细密的汗珠，在昏暗的灯光下微微闪光。
墙上的老式挂钟，指针慢吞吞地挪向午夜。屋外的雨声似乎小了些，只剩下淅淅沥沥的残响。
药炉上的小砂锅开始“咕嘟咕嘟”冒起热气，浓郁苦涩的药香弥漫开来，顽强地对抗着屋外湿冷的空气。林穗守着药炉，小心地控制着火候。
阿旺不知何时又抱着书蜷缩在角落睡着了，发出轻微的鼾声。
终于，药煎好了。林穗小心地将深褐色的药汁滤进一个粗瓷碗里，热气氤氲。她扶起意识已有些昏沉的老人，用小勺一点点将苦涩的药汁喂下去。老人顺从地吞咽着，浑浊的眼睛里，那深不见底的恐惧和绝望，似乎被这碗滚烫的药汁和眼前女子沉静的温柔，稍稍驱散了些许，只剩下深重的疲惫。
“谢…谢谢林医生…”药效和针刺的双重作用下，剧痛暂时被压制，老人躺在窄小的诊床上，意识模糊，反复嗫嚅着，眼角仍有未干的泪痕。
林穗替他掖好盖着的薄毯，轻声叮嘱了几句注意事项，便轻手轻脚地退开。她走到角落那个小小的简易灶台边——与其说是灶台，不如说是一个旧铁皮桶改造的炉子，上面架着一口小铝锅。
锅里是昨晚剩下的、早已冷透的稀粥。上面浮着几片蔫黄的菜叶。她默默地盛出一碗冷粥，又从旁边一个破旧的小竹筐里，拿出一个同样冷硬、表皮已经微微发干的馒头。那馒头很小，是街口最便宜的那种。
她没有坐，就靠在冰冷的灶台边。一手端着那碗冰冷的稀粥，一手拿着那个干硬的馒头。低下头，小口地、安静地啃了起来。冰冷的食物滑过喉咙，带来细微的滞涩感。昏黄的灯光勾勒着她沉静的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她吃得很慢，很专注，仿佛在品尝什么珍馐美味，脸上没有一丝一毫的委屈或抱怨，只有一种深植于土地般的、无声的承担。
角落里，阿旺在睡梦中咂了咂嘴。
诊床上，老农沉沉睡去，发出粗重但平稳的鼾声。
屋外，望海市的霓虹在远处冰冷地燃烧。而在这间昏暗、弥漫着浓重药香的小小医馆里，只有林穗啃咬冷馒头时，那细微而坚韧的声响，如同黑暗中一粒倔强的种子，在贫瘠的土壤里，无声地扎下了根须。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）