马蹄踏碎晨雾的声音，像重锤敲在阿禾心口。她怀里的小禾苗被惊醒，瘪着嘴要哭，阿禾慌忙捂住女儿的嘴，另一只手死死攥着小石头的胳膊。那孩子挣了两下，仰头看她，眼里映着远处扬起的尘土——八匹高头大马护着一辆玄色马车，正沿着山脚的土路往京城方向去。
"爹..."小石头的声音发颤，带着哭腔。阿禾浑身一僵，顺着儿子的目光望去。车帘被风吹得掀开一角，露出里面明黄色的衣角。她像被烫到似的闭了闭眼，再睁开时，马车已近在眼前。
"阿尘！"她终于喊出声，声音嘶哑得不像自己的。这两个字在喉咙里滚了三年，此刻喷薄而出，带着血沫子似的疼。她甩开小石头的手，抱着小禾苗跌跌撞撞冲过去，粗布裙裾被路边的荆棘勾出长长的口子。
车轮碾过碎石的声响里，她听见自己的心跳震得耳膜生疼。近了，再近一些就能看到他的脸。她记得他左眉骨下有颗小小的痣，笑起来会浅浅凹陷；记得他左手小指比常人短一截，是小时候爬树摔断的；记得他睡着时总爱往她颈窝里钻，像只畏寒的猫。
"阿尘！你看看我！看看小石头啊！"她扑到路中央，张开双臂拦在车前。驾车的侍卫勒住缰绳，骏马扬起前蹄嘶鸣，溅了她满身泥点。小禾苗吓得大哭起来，小手紧紧揪着她的衣襟。
车帘"唰"地被拉开。
萧彻坐在铺着貂裘的软垫上，玄色常服衬得脸色愈发苍白。他微微蹙眉，目光扫过挡路的妇人，像在看什么碍眼的东西。那眼神冷得像腊月的冰，没有一丝温度，更没有半分熟悉。
阿禾的血液瞬间凉透了。
这不是她的阿尘。她的阿尘看她时，眼里总有团火，烧得她心头发烫。眼前这个男人，眉眼轮廓依稀是记忆中的模样，可那身迫人的威仪，那抹不耐的疏离，像一把淬了冰的刀，精准地刺穿她最后一丝幻想。
"陛下，此妇疯癫，惊扰圣驾，属下这就处理。"侍卫长翻身下马，拔刀就要上前。阿禾抱着孩子连连后退，后腰撞在老槐树上，疼得眼前发黑。
"等等。"萧彻忽然开口，声音低沉，带着久居上位的威严。他的目光落在小石头身上，那孩子不知何时跟了过来，正死死抱着阿禾的腿，睁着双和他如出一辙的眼睛，倔强地瞪着马车上的人。
心口像是被什么东西轻轻蛰了一下，细微的痛感稍纵即逝。萧彻皱了皱眉，指尖无意识地摩挲着腰间——那里空空的，本该挂着什么东西才对。他看着那妇人狼狈的样子，粗布衣裙沾满泥污，头发散乱地贴在脸上，唯有一双眼睛，红得像要滴出血来。
很奇怪的感觉。明明是陌生人，却让他想起某个被遗忘的雨夜，也是这样一双眼睛，湿漉漉地望着他，问"阿尘，你冷不冷"。
"让开。"他移开视线，声音恢复了惯常的冷漠。侍卫长收刀，粗鲁地将阿禾拽到路边。马车重新启动，车轮从她脚边碾过，带起的风掀动她的衣角，露出里面打了补丁的贴身小衣——那是阿尘用攒了半个月的钱给她扯的花布做的。
萧彻靠回车厢壁，闭上眼。方才那妇人的眼神，像根细针，扎进他混沌的记忆里。他试图抓住那点模糊的影子，却只捞到一片更深的虚无。鼻尖似乎萦绕着一股淡淡的草木香，混合着泥土的腥气，让他莫名地心慌。
"魏峰。"他忽然开口。
侍立在车外的魏峰连忙应道："奴才在。"
"刚才那妇人..."萧彻顿了顿，发现自己竟问不出什么。问她是谁？为何拦车？又为何...那样看着他？这些问题盘旋在舌尖，最终只化作一句："继续赶路。"
"嗻。"
马车渐行渐远，扬起的尘土迷了阿禾的眼。她瘫坐在地上，看着那抹玄色消失在山路尽头，怀里的小禾苗哭得声嘶力竭，小石头却异常安静，只是死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
"娘，"他拉了拉阿禾的衣袖，声音哑得厉害，"爹为什么不认识我们了？"
阿禾抱着两个孩子，望着空荡荡的山路，眼泪终于决堤。她想起三年前那个雪夜，阿尘把最后一块红薯塞进她嘴里，自己啃着硬邦邦的窝头；想起他为了给小石头攒学费，冒着大雨去山里采蘑菇，摔断了腿；想起他说等桃子熟了，就带他们去镇上赶集，给她扯块红布做新衣裳...
那些日子苦是苦，可心里是暖的。如今人还在，心却没了。
夕阳西下时，阿禾才拖着两个孩子回到茅屋。推开吱呀作响的木门，灶台上还放着早上没洗完的碗，锅里的玉米糊糊已经结了层硬壳。阿尘常坐的小板凳翻倒在地，墙角堆着他劈了一半的柴火。
一切都还是老样子，又好像什么都变了。
小石头默默地扶起板凳，走到灶台边，踮着脚尖去够水缸里的水瓢。他学着阿尘的样子，笨拙地往锅里添水，却被烫得缩回手，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
阿禾走过去抱住他，下巴抵着儿子毛茸茸的头顶。这是她的小石头，才五岁就要学着当家里的男子汉。还有怀里的小禾苗，发着烧呓语，一声声喊着"爹"。
她不能倒下。
夜色渐浓，山风穿过窗棂的破洞，呜呜咽咽像在哭。阿禾将孩子们哄睡，坐在灶门前发呆。火光跳跃着映在墙上，恍惚间竟看到阿尘的影子，正对着她笑，露出两颗小虎牙。
"阿禾，我回来了。"
她猛地惊醒，灶膛里的柴火已经燃尽，只剩下冰冷的灰烬。窗外，一轮残月挂在天上，清冷的光辉洒满小院，照在那棵孤零零的桃树上。
那是他们成亲那年一起种下的。阿尘说，等桃树开花结果，他们的日子就会好起来。
可如今，桃花开了又谢，他却成了别人的陛下。
京城，养心殿。
萧彻屏退左右，独自坐在书案前。烛火摇曳，映着他疲惫的脸。案上摊着六年前的卷宗，密密麻麻的文字记录着那场惊心动魄的宫变，却没有一个字提及他坠崖后的经历。
心口的空洞越来越大，像被什么东西啃噬着，隐隐作痛。他想起白天那个拦路的妇人，想起她那双绝望的眼睛，想起那个和他长得极像的孩子。
为什么会心悸？为什么会觉得熟悉？
他起身走到窗边，望着天边那轮残月。月光落在他脸上，映出眼底的迷茫。魏峰说他坠崖后头部受创，遗失了六年记忆。可这六年究竟发生了什么？为何他总觉得，丢失的不是时间，而是比性命更重要的东西？
指尖无意识地摩挲着腰间，那里本该有个温热的存在。是玉佩？还是香囊？他想不起来，只记得那种沉甸甸的触感，曾让他无比安心。
"来人。"
"奴才在。"
"传膳。"
御膳房很快摆上了满满一桌珍馐。白玉碗里盛着燕窝羹，翡翠盘子里码着玲珑剔透的点心，还有冒着热气的炙羊肉，撒着金黄的孜然。可萧彻看着这些，却没有丝毫胃口。
他想起一种味道。糙米饭的醇厚，配上腌菜的酸爽，还有柴火熏出来的烟火气。那味道很淡，却像藤蔓一样缠绕着他的五脏六腑，勾得他喉头发紧。
"把这些都撤了。"他挥挥手，声音里带着不耐。
"陛下，您已经一天没进食了。"魏峰小心翼翼地劝道。
"朕想吃...糙米饭。"
魏峰愣住了，怀疑自己听错了。九五之尊的皇帝，居然想吃乡下人才吃的糙米饭？
"陛下，御膳房没有..."
"那就去宫外买！"萧彻猛地一拍桌子，青瓷茶杯摔在地上，碎裂声在寂静的大殿里格外刺耳。他深吸一口气̥下心头莫名的烦躁，"算了，退下吧。"
魏峰不敢多言，连忙领着宫人收拾残局。殿门关上的瞬间，萧彻无力地靠在龙椅上，闭上了眼睛。
黑暗中，似乎有个模糊的身影在晃动。穿着粗布衣裙的女子，端着一碗热气腾腾的糙米饭，笑盈盈地朝他走来。"阿尘，快吃饭，凉了就不好吃了。"
那声音软糯清甜，像山涧的泉水，浸润着他干涸的心田。
他伸出手想要抓住，却只捞到一片冰冷的空气。
心口的位置，疼得更厉害了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）