元启二十九年的冬天来得格外早。第一场雪落时，阿禾正蹲在灶台前给两个孩子烤红薯。陶罐里的小米粥咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了她眼角的细纹——才二十出头的年纪，眼角竟已有了细密的纹路，像被寒风吹裂的土地。
"娘，爹什么时候回来？"小石头攥着半块红薯，含糊不清地问。他今年六岁，个头蹿得飞快，粗布衣裳的袖口已经短了一大截，露出冻得通红的手腕。
阿禾往灶膛里添了块柴，火星子噼啪跳起来，映得她脸上忽明忽暗。"快了，"她声音很轻，像怕惊扰了什么，"等开春桃花开了，你爹就回来了。"
这话她说了三年。从那个穿铠甲的男人把阿尘带走那天起，每个寒来暑往，她都对着两个孩子重复这句话。可桃树枯了又发，发了又枯，山路上始终没有那个熟悉的身影。
夜里小禾苗突然发起高烧。三岁的小姑娘烧得小脸通红，嘴里不停呓语："爹...冷..."阿禾摸了摸女儿滚烫的额头，心一下子沉到了冰窖里。村里的赤脚医生上个月摔断了腿，要请大夫只能去山外的镇子。
她把唯一的棉被裹在小禾苗身上，又给小石头掖好被角："石头乖，在家等娘，娘带妹妹去看大夫。"
"娘，我跟你去！"小石头一骨碌爬起来，小脸上满是倔强，"我能背妹妹！"
阿禾鼻头一酸，摸了摸儿子的头。这孩子自小就懂事，阿尘走后更是处处学着大人的模样照顾妹妹。可山路崎岖，夜里又下着冻雨，她怎么忍心让孩子跟着遭罪？
"听话，"她强忍着泪意，把家里仅有的两个铜板塞进儿子手里，"要是饿了就去隔壁张奶奶家，娘很快回来。"
背上小禾苗出门时，冷风夹着雨丝劈头盖脸砸下来。山路湿滑难行，阿禾深一脚浅一脚地走着，好几次差点滑倒。小禾苗在她背上烧得迷迷糊糊，小手却紧紧抓着她的衣襟，像抓住最后一根救命稻草。
"娘...冷..."
"不冷了，苗苗乖，很快就到了..."阿禾把女儿往背上又紧了紧，敞开的棉袄把孩子裹得严严实实，自己却任凭雨水浸透单薄的衣衫。
走到半山腰时，脚下突然一滑，阿禾重重摔在泥地里。小禾苗被惊醒，哇地哭出声来。阿禾顾不上膝盖的剧痛，连忙爬起来检查女儿有没有受伤，却发现自己的手掌被尖锐的石头划开了一道深深的口子，鲜血混着雨水往下淌。
"娘流血了！"小禾苗的哭声更响了。
"没事，娘不疼。"阿禾咬着牙站起来，撕下裙摆一角草草包扎了伤口，重新背起女儿往山下走。血珠一滴滴渗过布条，在泥泞的山路上留下断断续续的红痕，像一条蜿蜒的血泪。
在镇卫生院折腾到后半夜，小禾苗的烧终于退了些。大夫开了两副草药，嘱咐要按时煎服。阿禾摸遍全身，只有看病剩下的几个铜板，连抓药的钱都不够。
"大夫，求您先把药给我吧，我过两天一定把钱送来！"她几乎要给大夫跪下。
白胡子大夫看着她怀里熟睡的孩子，叹了口气："拿走吧，都是当娘的，不容易。"
抱着药往回走时，天边已经泛起了鱼肚白。阿禾又冷又饿，头晕得厉害，可怀里的药包沉甸甸的，像揣着全世界的希望。走到村口时，远远看见小石头瘦小的身影站在寒风里，手里紧紧攥着那两个铜板。
"娘！"看到阿禾，小石头像只受惊的小鸟扑过来，小手摸到她冰冷的衣服，眼泪一下子涌了出来，"娘你怎么才回来？我以为..."
"娘这不是回来了吗？"阿禾蹲下身，把两个孩子紧紧搂在怀里。晨雾中，一家三口的身影单薄得像随时会被风吹散。
日子像磨盘一样缓慢而沉重地转动。阿禾白天去山上采药，晚上回来给孩子们缝补衣裳，还要抽空侍弄屋前那几分薄田。阿尘在时，这片地总能种出饱满的粮食，可如今落ȥŹ手里，禾苗长得稀稀拉拉，还时常被虫蛀。
那天她正在地里拔草，邻村的地主王麻子带着几个家丁耀武扬威地闯了进来。"沈氏，这地你也种不好，不如让给我王某人，"王麻子三角眼滴溜溜地转，落在阿禾身上，"只要你乖乖从了我，别说这几亩地，以后吃香的喝辣的都有你的份！"
阿禾抱着锄头挡在田埂前，像只护崽的母狼："这是我男人的地，谁也别想抢！"
"你男人？"王麻子嗤笑一声，"早就是个死鬼了吧！我劝你识相点，不然..."
家丁们一拥而上，阿禾死死护着田埂不肯退让。混乱中不知谁推了她一把，她重重摔倒在地，额头磕在石头上，顿时血流如注。
"娘！"正在地头玩耍的小石头冲过来，张开小胳膊挡在阿禾身前，"不准你们欺负我娘！"
王麻子被这孩子的气势震慑了一下，随即恼羞成怒："小兔崽子，找死！"抬脚就要踹过去。
"住手！"阿禾疯了一样扑过去抱住王麻子的腿，"要打就打我！别动孩子！"
王麻子被缠得不耐烦，狠狠一脚踹在阿禾胸口。她闷哼一声，喷出一口血来，却依旧死死抱着他的腿不放。她知道，这块地是阿尘亲手开垦的，是他们一家四口曾经的希望，她死也不能让别人抢走。
就在这时，远处传来张奶奶的喊声："官府的人来了！"王麻子做贼心虚，狠狠瞪了阿禾一眼，带着家丁仓皇逃窜。
阿禾瘫坐在泥地里，看着被踩得乱七八糟的禾苗，眼泪终于忍不住掉了下来。小石头用脏兮兮的小手给她擦脸："娘不哭，石头长大了保护你。"
阿禾把儿子搂进怀里，哽咽着说不出话。夕阳把她们的影子拉得很长，两个单薄的身影在空旷的田埂上，像两株被狂风摧残的野草。
夜里给孩子们掖好被角，阿禾坐在灯下整理阿尘留下的旧物。一个破旧的木箱里，整整齐齐叠放着阿尘的几件衣裳。最上面那件蓝布短褂，是阿尘刚来时穿的，后来磨破了袖口，她用碎花布打了补丁；肘部被树枝刮破的地方，她绣了朵小小的桃花。
她轻轻抚摸着褂子前襟，那里还留着一块暗褐色的血迹。那是三年前的夏天，她上山采药时被毒蛇咬伤，阿尘背着她狂奔二十里求医，回来时自己也被树枝划破了胳膊，血染红了这件褂子。
"阿尘..."她把脸埋在褂子里，压抑了许久的哭声终于爆发出来。布料上仿佛还残留着男人温暖的气息，可那个会把她护在身后的人，却再也不会回来了。
"这件褂子要穿到小石头长大。"
"等秋收了，就给阿禾扯块新布做衣裳。"
"苗苗别怕，爹给你打只兔子。"
男人的话语仿佛还在耳边，可睁开眼，只有空荡荡的茅屋和墙上摇曳的灯影。阿禾抓起剪刀，想要把这些勾起回忆的旧物全都剪碎，可剪刀碰到布料的瞬间，却又迟迟下不去手。
这是阿尘留给她唯一的念想了。
窗外的月光透过破旧的窗棂照进来，落在阿禾苍白的脸上。她想起阿尘总爱对着月亮皱眉，那时她不懂，现在才明白，原来有些人，生来就不属于这烟火人间。他是天上的月亮，偶然坠落凡尘，终究还是要回到天上去的。
而她，不过是他下凡历劫时遇到的一棵野草，风一吹，就散了。
可野草也有野草的坚韧。阿禾把褂子重新叠好放回木箱，又从箱底翻出一个小小的布包。里面包着阿尘刚来时她给他包扎伤口用的草药，还有他磨得光滑的砍柴刀，甚至连他掉的一颗纽扣，她都小心翼翼地收着。
这些零碎的物件，拼凑起她生命中最温暖的六年。如今它们像一把把钝刀，反复切割着她的心，可她舍不得丢弃。痛也好，苦也罢，这都是她和阿尘曾经爱过的证明。
"娘，你怎么哭了？"小石头不知什么时候醒了，揉着惺忪的睡眼看着她。
阿禾连忙擦干眼泪，露出一个比哭还难看的笑容："娘没哭，娘是高兴。等开春了，娘带你去镇上赶集，给你买糖葫芦。"
"真的？"小石头眼睛一亮，随即又黯淡下去，"要是爹在就好了，爹说过要给我买最大的糖葫芦。"
阿禾的心像被针扎了一下，紧紧抱住儿子："会的，你爹会回来的。"
可她自己也不知道，这句话是说给儿子听，还是说给自己听。夜风吹过茅屋，发出呜呜的声响，像谁在旷野中无助地哭泣。
第二天一早，阿禾照常背着背篓上山采药。路过那块被王麻子糟蹋的田地时，她停下脚步，蹲下身小心翼翼地扶正被踩倒的禾苗。露水打湿了她的头发和衣衫，可她毫不在意，一根一根地整理着，仿佛在呵护着易碎的希望。
"阿尘，你看，我们的禾苗还活着。"她对着空旷的田野轻声说，"就像我和孩子们一样，不管多难，我们都会好好活着。"
远处的山峰在晨雾中若隐若现，山脚下的茅屋升起袅袅炊烟。新的一天开始了，带着伤痛，带着希望，也带着对那个不归人的无尽思念。阿禾直起身，拍了拍手上的泥土，朝着山路深处走去。她的背影单薄却坚定，像一株在寒风中倔强生长的忘忧草。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）