运输处处长办公室的窗户，正对着繁忙的编组场。陈锋站在窗前，看着信号灯明灭，列车如同钢铁洪流，在复杂的道岔间穿梭、分解、重组。这就是铁路的心脏，他现在是这颗心脏的指挥者之一。压力如山，却也激荡着雄心。
他没有时间慢慢适应。事故的阴影还未散去，局里上下的眼睛都盯着运输处，看他这个新处长如何烧这“三把火”。
第一把火，他烧向了事故本身和安全管理。他亲自挂帅，重组了事故调查组，要求不仅查清直接原因，更要深挖管理制度、作业标准、人员培训等方面的系统性漏洞。调查报告不再是内部消化，而是要求在各科室、各段站进行公开讨论，人人反思，人人过关。同时，他责令安全科牵头，在一周内拿出一份覆盖全处各岗位的《安全责任制实施细则》和《安全风险排查手册》，要求具体到每个环节、每个动作，责任到人。
命令一下，运输处如同被投入巨石的池塘，顿时波澜四起。习惯了按部就班、甚至有些疲沓的科室，被这种高强度、快节奏的要求打得措手不及。抱怨声、质疑声悄悄蔓延。
“新官上任三把火，烧得也太旺了…”
“这么搞，活还怎么干？天天写检查、背条例算了！”
“设备处来的，懂我们运输的复杂吗？就知道下死命令…”
陈锋对背后的议论充耳不闻。他利用一周时间，白天处理日常运输指挥和事故善后，晚上就扎在各科室，参加他们的安全讨论，听取汇报，现场提问。他问的问题极其刁钻专业，直指要害，让一些想蒙混过关的老油条冷汗直流。几次下来，下面的人渐渐摸清了这个新处长的风格：年轻，但不含糊；严厉，但讲道理；对业务门清，糊弄不了。
【看来是个真懂行的…不好糊弄…得打起精神来了…】不少科长、调度主任的心声开始转变。
第二把火，他烧向了运输指挥的核心——调度所。他没有直接调整人事，而是从优化流程入手。他要求调度所将每日的列车运行图分析、重点列车盯控、异常情况处置等关键环节，形成标准化日志和交接班清单，确保信息传递无遗漏、责任衔接无空档。他还引入了一项新制度：每日早交班会，由值班处长主持，各调度班组汇报前日运行情况、存在问题及当日安全重点，强化横向沟通和风险预判。
这一下，触动了不少调度老手的“习惯”。他们习惯了凭经验指挥，觉得这些文书工作繁琐无用。调度所长老韩，一个在运输系统干了一辈子的老资格，第一次在早交班会上被陈锋追问几个调度命令的决策依据时，差点下不来台。
“陈处长，我们干调度几十年，都是这么过来的…”老韩试图辩解。
“韩所长，经验宝贵，但不能替代规章和科学分析。”陈锋语气平和，但目光锐利，“我要的不是‘一直都是这么做的’，而是‘为什么这么做’以及‘怎么能做得更好、更安全’。从今天起，每一个非惯例调度命令，必须附上简要的风险评估和备用方案。”
老韩脸色不太好看，但看着陈锋不容置疑的眼神，和其他几位副处长沉默的态度，只好闷声应下。
【这小子，手伸得真长…调度所的事也管这么细…】老韩心里憋着火，却也不敢明着对抗。
两把火烧下去，运输处的风气明显为之一紧。推诿扯皮的少了，抓落实的多了；凭感觉办事的少了，讲规章程序的多了。虽然底下人叫苦不迭，但运行秩序却肉眼可见地好转，一些小隐患被提前发现排除。连一直冷眼旁观的局领导，也微微点头，觉得这个年轻人确实有点魄力和办法。
陈锋没有沾沾自喜。他知道，这只是初步立威，建立了规矩的框架。运输处积弊已深，真正要扭转局面，还需要更深层次的改革，尤其是人的问题。几个副处长中，除了一个年纪较大、临近退休的还算配合，另外两个，一个与原处长老王关系密切，对他这个空降兵心存芥蒂；另一个则有些能力，但观望情绪浓厚，出工不出力。
如何打破这种局面，调动起整个班子的积极性，是他接下来要面对的难题。而第三把火，他准备烧向运输效率和新技术应用。他带来的那个编组站信号联锁优化方案，或许可以在运输处找到更大的舞台。但这需要时机，也需要说服局里投入资源。
下班回到那个熟悉又有些陌生的四合院，已是华灯初上。院里邻居看他的眼神更加复杂，敬畏中带着疏离。许大茂远远看见他，立刻缩回了屋。中院贾家的灯光昏暗，隐约传来孩子的哭声。
陈锋推开自己冷清的屋门，生起火炉。巨大的工作压力让他身心俱疲，但内心却有一种前所未有的充实感。这里是他休憩的港湾，而他的战场，在那片钢铁轨道交织成的广阔网络之中。
他拿起暖壶，发现是空的。这才想起，忙得连打水的时间都没有。他自嘲地笑了笑，拎起水桶走向公用水龙头。院里的日子，依旧琐碎而真实，提醒着他从哪里来，也衬托出他此刻肩上担子的分量。
水龙头流出清冽的水，注入桶中，发出哗哗的声响。陈锋望着四九城冬季深沉的夜空，心里清楚，运输处的这场硬仗，才刚刚开始。但他已经找到了自己的节奏和方向。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）