郭海林站在楼道里，指尖捏着钥匙串，金属的凉意透过薄茧渗进皮肤。楼道里飘着隔壁张阿姨家熬的小米粥香，混着楼梯转角处盆栽的青草味，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的门。他抬头望了眼门牌号——302，红漆已经褪成了淡粉，边缘卷着翘，像母亲当年织的毛线袜。
钥匙插进锁孔时，他刻意放轻了动作，生怕惊醒了什么。
门轴发出熟悉的吱呀声，像母亲生前常说的“老房子在叹气”。扑面而来的是混合着樟脑丸、旧棉絮和一丝若有若无的梅干菜香，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，形成几道金色的光斑，尘埃在光斑里跳舞，像他小时候蹲在阳台看母亲晒梅干菜时，那些飘起来的菜屑。
客厅的沙发还是母亲当年买的布艺款，浅灰色的面料上沾着几点不易察觉的咖啡渍——那是去年冬天他加班到凌晨，端着咖啡坐在沙发上改方案，不小心洒的。
母亲当时举着湿毛巾过来，一边擦一边念叨：“你呀，总这么毛躁。”他望着沙发上的咖啡渍，手指轻轻抚过，布料的纹理里藏着母亲的温度。
他走到衣柜前，衣柜是原木色的，门把手上缠着一圈旧毛线，那是母亲当年怕他碰着疼，特意缠的。
他握住门把手，轻轻拉开，衣柜里的樟脑丸味扑面而来，像回到了大学时的宿舍。衣柜里挂着他的旧衣服：大学时的运动服，袖口磨得起了球；工作后买的西装，挂在最里面，还套着防尘袋；还有那件藏青色的衬衫，挂在中间，领口泛着淡淡的黄，像一片晒干的银杏叶。
他伸手取下衬衫，布料贴在掌心里，有点硬，是洗了很多次的缘故。
领口的泛黄处，还留着他当年用钢笔写的名字缩写——“GHL”，那是大学时为了区分同学的衣服，他特意写的。笔痕已经淡了，但他还记得，当时奕涵笑着说：“你写得真丑，我帮你绣吧。”她拿出绣线，选了浅灰色，在领口绣了个小小的太阳，说：“这样就不会丢了。”他摸着领口的太阳，想起奕涵绣的时候，手指被针戳了一下，渗出一点血，她皱着眉说：“没事，不疼。”
那是他们大学二年级的冬天，奕涵拉他去逛夜市。夜市里的灯串闪着暖黄的光，奕涵拉着他的手，穿过人群，走到一家卖外贸衬衫的小店。她指着这件藏青色衬衫说：“这件适合你，你穿肯定好看。”他拿起衬衫，看了眼价格标签，皱着眉说：“太贵了，我有衣服穿。”奕涵拽了拽他的袖子，从口袋里掏出攒了很久的零花钱，放在老板手里：“老板，这件我买了。”他看着奕涵，喉咙有点发紧，说：“你攒零花钱不容易，怎么买这么贵的？”奕涵笑着说：“你总穿那件旧衬衫，都洗得发白了。这件藏青色，配你的牛仔裤刚好。”
他穿上衬衫，奕涵围着他转了一圈，眼睛亮得像星星：“真好看，像个大学教授。”那天晚上，他们坐在夜市的小吃摊前，吃着烤红薯，奕涵靠在他肩上，说：“等我们毕业，我要给你买很多很多衣服，每一件都绣上太阳。”他摸着她的头发，说：“不用，有这件就够了。”
后来，这件衬衫陪他走过了很多日子：第一次去奕涵家见她父母，他穿着这件衬衫，奕涵的妈妈说：“这孩子穿得真精神。”毕业答辩时，他穿着这件衬衫，站在讲台上，看见奕涵坐在下面，笑着给他加油；工作后，他加班到很晚，穿着这件衬衫煮面，面条的热气模糊了眼镜，他想起奕涵说：“等你加班完，我给你煮面。”
他把衬衫铺在床上，轻轻叠好。叠衬衫的方法，是母亲教他的：“衣领要翻过来，袖子要对齐，这样叠出来才整齐。”他想起母亲当年站在衣柜前，教他叠衣服的样子，阳光从窗户里照进来，母亲的头发里藏着几根白发，她笑着说：“海林，以后你自己住了，要学会照顾自己。”
叠好衬衫，他把它放进行李箱的最上层。行李箱是奕涵去年给他买的，黑色的硬壳，上面贴着他出差时收集的贴纸：有上海的东方明珠，北京的天安门，还有杭州的西湖。他摸着贴纸上的西湖图案，想起去年和奕涵去杭州玩，他们坐在西湖边的长椅上，吃着桂花糕，奕涵说：“以后我们每年都来杭州，好不好？”他说：“好，只要你愿意。”
他转身走向床头柜，床头柜上放着母亲的照片。照片里的母亲穿着藏青色的外套，手里拿着一罐梅干菜，笑着看向镜头。这张照片是去年母亲生日时拍的，他拿着手机，说：“妈，笑一个。”母亲举着梅干菜罐头，说：“这是我刚做的，给你留着。”他按下快门，捕捉到了母亲眼角的皱纹和嘴角的笑意。
照片旁边，放着那罐梅干菜罐头。罐头的标签是母亲手写的，用黑色的马克笔写着“海林的梅干菜”，字迹有点歪，因为母亲去年冬天手冻了，握笔有点不稳。他拿起罐头，指尖摸着标签上的字迹，想起母亲做梅干菜的场景。
小时候，母亲在阳台晒梅干菜。她把新鲜的芥菜洗干净，放在竹匾里，晒得半干，然后加盐揉匀，装进坛子里密封。他凑过去闻，梅干菜的香味里混着阳光的味道，母亲说：“等晒好了，给你做梅干菜扣肉。”他咽着口水，说：“妈，我要吃两大碗。”母亲笑着摸他的头：“小馋猫。”
中学时，他住校，每周回家一次。母亲总会给他装一罐梅干菜，说：“在学校里吃腻了食堂的菜，就拌点梅干菜，下饭。”他拿着罐头，说：“妈，不用每次都装，超市有卖的。”母亲说：“超市的哪有我做的好吃？这是我特意给你做的。”他看着母亲的手，手指上沾着梅干菜的渍，像染了一层褐色的颜料。
工作后，他搬出去住，母亲还是每周给他寄一罐梅干菜。罐头用泡沫纸裹了一层又一层，附一张纸条：“海林，梅干菜要放在阴凉处，别坏了。”他每次收到罐头，都会打开吃一点，梅干菜的香味充满房间，像母亲在身边。
上次吃这罐梅干菜，是母亲去世前的一周。他坐在母亲的病床前，母亲拿着罐头，说：“海林，这是我最后一次给你做梅干菜了，你要好好吃。”他握着母亲的手，说：“妈，你会好起来的，以后我给你做梅干菜。”母亲笑着摇头：“傻孩子，我知道自己的情况。你要记住，不管什么时候，都要好好吃饭。”
他把罐头放进行李箱的最底层，像藏着一件珍贵的宝贝。他想起母亲说过：“梅干菜要放在最下面，才不会压坏。”他轻轻按了按罐头，确保它稳稳地躺在行李箱里。
收拾完行李，他坐在沙发上，望着空荡荡的房间。沙发上的靠垫是母亲织的，米白色的毛线，上面绣着一朵向日葵，花瓣有点起球，那是他经常靠在上面看书的缘故。他拿起靠垫，闻了闻，里面有母亲的味道，像阳光和洗衣粉的混合味。
书桌上的旧笔记本，是大学时的课堂笔记，封皮已经翻卷了。他翻开笔记本，里面夹着奕涵写的纸条：“海林，加油，你一定能通过答辩的！”纸条的边角有点黄，字迹还是那么工整。他想起大学时，奕涵每天陪他去图书馆复习，他累了，就靠在她肩上睡觉，她会轻轻给他盖上衣裳。
墙上的挂钟，指向十点。挂钟是母亲当年结婚时买的，金色的边框，钟面上的数字已经有点褪色。钟摆的声音很轻，“滴答滴答”，像母亲的心跳。他望着挂钟，想起小时候，他熬夜看书，母亲会走进房间，说：“听，钟摆响了，该睡觉了。”他说：“妈，我再看一会儿。”母亲就坐在他身边，陪他一起看，直到他合上书本。
昨天晚上，奕涵给他发了微信。他当时正在整理资料，手机震动了一下，他拿起手机，看见奕涵发的消息：“海林，我明天去高铁站接你，带了你最喜欢吃的桂花糕。”后面附了一张照片，照片里的桂花糕放在白色的餐盒里，上面撒着金黄的桂花，看起来很诱人。他笑着回复：“好，我等着。”
他想起去年秋天，奕涵带他去吃桂花糕。那是一家老字号，排队的人很多，奕涵站在队伍里，他站在旁边，看着她的背影。她穿着浅粉色的外套，头发扎成马尾，随着队伍移动，马尾晃来晃去。轮到他们时，老板笑着说：“小姑娘，又来买桂花糕啦？”奕涵说：“是的，给我男朋友买的。”老板递给她餐盒，说：“拿好，还是热的。”他接过餐盒，闻了闻，桂花香扑面而来，像奕涵的香水味。
墙上的挂钟“滴答”了一声，他回过神来。他站起来，拿起行李箱，走到门口。他回头看了一眼房间，阳光还是那么暖，照在沙发上、书桌上、衣柜上，照在母亲的照片上。他轻声说：“妈，我要走了，去做我该做的事。”
他想起母亲去世前的话：“海林，你要好好活着，做自己想做的事。”他说：“妈，我知道，我会的。”
走出家门的那一刻，风里传来梅干菜的香味。他停下脚步，深呼吸，香味里混合着阳光和风的味道，像奶奶和母亲的手，轻轻抚过他的脸颊。他想起奶奶，想起奶奶当年带他去菜园摘菜，想起奶奶晒梅干菜时的样子，想起奶奶说：“海林，等你长大，奶奶给你做梅干菜扣肉。”
他嘴角扬起微笑，转身走向电梯。行李箱的轮子在地板上滚动，声音很轻，但很坚定。他知道，他要去做该做的事，带着母亲的爱，带着奕涵的支持，带着所有的回忆。
电梯门打开，他走进电梯。电梯里的镜子，映出他的身影：穿着黑色的外套，手里拿着行李箱，脸上带着微笑。他望着镜子里的自己，想起母亲说过：“海林，你要做个勇敢的人。”他点点头，对着镜子里的自己说：“妈，我会的。”
电梯下降的过程中，他想起风里的梅干菜香味。那香味像一根线，把他的回忆串起来：奶奶的菜园，母亲的梅干菜，奕涵的桂花糕，还有那件藏青色的衬衫。这些回忆，像一颗颗珍珠，挂在他的心上，沉甸甸的，但很温暖。
走出单元门，阳光照在他脸上，有点刺眼。他抬头望了望天空，天空很蓝，飘着几朵白云。风里的梅干菜香味更浓了，他深呼吸，闻着香味，想起母亲和奶奶，眼睛有点湿，但嘴角还是笑着。他知道，她们在天上看着他，支持他，鼓励他。
他走向高铁站的方向，行李箱的轮子在柏油路上滚动，声音很轻，但很坚定。他知道，他要去做该做的事，带着她们的爱和回忆，勇敢地往前走。
风里的梅干菜香味，一直跟着他，像奶奶和母亲的召唤，像奕涵的等待，像所有的回忆，都在他身边，陪伴着他，走向未来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）