贞元二十年的长安秋夜，梧桐叶落在平康坊的青石板上，像谁撒了一把碎玉。十七岁的李贺裹紧粗布长衫，从李凭的宅邸出来时，手指模仿箜篌的弦振。那乐声像有生命，钻进他的骨头缝里，让他忘了是个连参加科举都要被人指指点点的“避父讳者“。
玉碎凤凰叫：长安城里的精神避难所
李凭是宫廷乐师，据说他弹箜篌时，能让殿外的孔雀跟着开屏。李贺第一次听他演奏，是通过友人的引荐。彼时他刚从昌谷老家来到长安，怀揣着“少年心事当拏云“的壮志，却被一道“避父讳“的圣旨浇了满头冷水——父亲李晋肃的“晋“与“进士“的“进“同音，按照礼法，他不能参加科举。
那天他揣着半块干硬的胡饼，缩在李府廊下的阴影里。廊柱上的朱漆已经剥落，露出底下暗沉的木头纹理，像他被生生截断的仕途。一阵风卷着桂花香飘过来，混着屋里飘出的箜篌声，就撞进了他的耳朵。
起初的乐声像昆山的美玉崩裂，脆得能看见玉屑纷飞，紧接着又转成凤凰在云端的清啼，高得要刺破夜空。他手里的胡饼“啪嗒“掉在地上，碎屑滚进砖缝里，像他那些碎成渣的梦想。
他顺着声音往里看，透过窗纸上的破洞，能看到李凭的手指在弦上翻飞，像两只穿花的蝴蝶。月光洒在琴弦上，泛着冷冽的光，琴弦一抖，他仿佛看见天上的石头被震破，秋雨顺着裂缝哗啦啦地浇下来，把长安的夜色都浇得透亮。
后来他在诗里写“石破天惊逗秋雨“，其实那天根本没下雨，是箜篌声在他心里下了一场暴雨，把积压的委屈和不甘都冲了出来。
乐声转到低沉处时，他听见邻座有人打哈欠，说这乐声“太飘，不接地气“。他忍不住想反驳，这哪里是飘，是他的灵魂被乐声托着，暂时离开了这具被现实困住的躯体。就像诗里写的“老鱼跳波瘦蛟舞“，连沉寂在水底的鱼和蛟都被唤醒了，何况他这颗滚烫的心。他摸了摸自己的胸口，那里还在随着乐声起伏，像有一头困兽在里面奔跑。
有人说李贺写箜篌声写得“仙气缭绕“，只有他知道，那是绝境里的自我救赎。长安的繁华与他无关，酒肆里文人的高谈阔论，曲江池畔举子的春风得意，都像隔着一层毛玻璃。他把自己泡在李凭的箜篌声里，让那些神话般的意象把自己包裹起来。就像溺水的人抓住浮木，他抓住了这乐声，在幻境里完成了对现实的逃离。
后来他把这首诗拿给好友沈亚之看，沈亚之拍着桌子说：“你这哪里是写乐声，是把自己的心剖出来，让它在琴弦上跳舞。“李贺只是笑，手却在案几上轻轻叩着，模仿箜篌的节奏。那天窗外的雨下得很大，像要把整个长安的委屈都浇透，他看着雨珠在窗纸上砸出一个个小坑，觉得诗就像这些小坑，虽然微小，却也是在这坚硬的现实上留下的痕迹。
酸风射眸子：洛阳道上的幻灭之旅
元和五年的冬天，李贺骑着一匹瘦马，离开长安前往洛阳。城门处的金铜仙人像还立在那里，铜锈爬满了它的衣角，像一件褪色的旧衣裳。
他勒住马缰，看着仙人空洞的眼神，想起汉武帝时期，这尊仙人曾捧着承露盘，在未央宫前站了近三百年。那时候的承露盘里，还盛着能让人长生不老的仙露，而现在，只剩下盘底的铜绿，像凝结的眼泪。
这一年他二十五岁，身体垮得厉害，咳嗽起来像要把肺都咳出来。出发前，他去药铺抓药，掌柜的看了他的脸色，摇着头说：“公子，你这身子骨，得好好养着，可经不起折腾。“他苦笑了一下，从怀里掏出几文钱，那是他在长安三年奉礼郎生涯攒下的全部积蓄。
这个九品小官，每天的工作就是在祭祀时引导宾客行礼，像个没有感情的木偶。他曾在一次祭祀后，看着案上的祭品发呆，觉得自己就像那些祭品，被摆出来，却没人真正在意。
离开长安那天，没有朋友送行。他骑着瘦马，慢慢走出城门，一阵寒风灌进衣领，像无数根细针，刺得他眼睛生疼。他赶紧闭上眼睛，却还是有眼泪流出来，冻在脸上，凉得刺骨。
后来他在诗里写“东关酸风射眸子“，就是此刻的感受。他想起小时候，父亲带他来长安，也是这样的冬天，父亲把他裹在厚厚的棉袄里，说：“长吉，以后你要在这城里闯出一片天地。“可现在，他灰溜溜地离开，像一只被驱赶的丧家之犬。
路上经过咸阳道，衰兰在路边瑟瑟发抖，叶子黄得像要燃烧起来。风一吹，兰叶互相摩擦，发出细碎的声响，像有人在低声哭泣。他勒住马，看着那些衰兰，觉得它们像极了自己。
曾经的他，也是带着满身的朝气来到长安，以为自己能像兰草一样，在这片土地上扎根生长，可最终，却在寒风中枯萎。他想起祖父讲的故事，说金铜仙人被迁走时，曾流下铜泪。那时候他不信，觉得仙人是不会哭的。可现在他信了，因为他就像那尊被迁离故土的仙人，带着一身的疲惫和不甘，走向未知的远方。
傍晚时分，他住进了洛阳城外的一家驿馆。驿馆的院子里种着一棵老槐树，枝桠光秃秃的，像一只伸向天空的手。他坐在窗前，看着窗外的月亮慢慢升起来，月光洒在地上，像一层薄薄的霜。他拿出纸笔，研好墨，却迟迟不敢下笔。他怕自己的文字，承载不了这一路的辛酸。直到 月到中天，远处传来几声犬吠，他才拿起笔，写下“金铜仙人辞汉歌“这几个字。
“天若有情天亦老“这句诗蹦出来时，他都吓了一跳。他看着这几个字，觉得鼻子一酸。如果天有感情，看到他这样的遭遇，会不会也为他难过？会不会也像人一样，在岁月的流逝中慢慢老去？
他想起长安的月光，想起李凭的箜篌，想起那些被命运碾碎的梦想。他把笔扔在桌上，看着窗外的月亮，觉得那月光也带着一股“鬼气“，冷冷地照着他这个异乡人。
有人说这首诗里的“鬼气“太浓，不吉利。李贺不在乎，他觉得这才是生活的真相。那些所谓的“仙气“，不过是自己骗自己的童话，而“鬼气“才是剥开伪装后，赤裸裸的现实。就像诗里的“携盘独出月荒凉“，他就是那个捧着破碎梦想的孤独行者，在茫茫夜色里艰难前行。
秋坟鬼唱：生命尽头的悲壮呐喊
元和七年的秋天，李贺回到了昌谷老家。他的身体油尽灯枯，却还是每天抱着诗卷，在院子里的桂花树下徘徊。秋风扫过，桂花落在他的书页上，像撒了一把碎金。他弯腰捡起一片桂花，放在鼻尖闻了闻，香气还是那么浓，可他却觉得自己的嗅觉越来越迟钝了。
他的房间里堆满了诗稿，有的写在泛黄的宣纸上，有的写在粗糙的麻纸上，甚至还有几张写在树皮上。那是他在洛阳时，没钱买纸，就剥了树上的皮来写。母亲看着那些诗稿，总是忍不住掉眼泪，说：“长吉，别写了，好好养身体。“他却笑着说：“娘，写诗就像呼吸，停不下来。“
他开始整理自己的诗稿，看到《李凭箜篌引》时，嘴角会露出一丝微笑。那时候的自己，还能在乐声里找到慰藉，还能编织出那么多华丽的梦境。
可现在，他连做梦的力气都没有了。他想起长安的平康坊，想起李凭的箜篌，那些声音好像还在耳边回荡，却已经变得模糊不清。他试着模仿当年的箜篌声，用手指在桌上轻轻敲击，可敲出来的声音，干涩又无力，像他此刻的生命。
病情加重的时候，他会梦见金铜仙人。仙人捧着承露盘，站在他的床前，铜泪滴在他的枕头上，冰凉刺骨。他想伸手去接，却怎么也够不着。仙人的脸模糊不清，只听见它说：“长吉，你的诗，会流传下去的。“他想说话，却发不出声音，眼睁睁地看着仙人慢慢消失在夜色里。
醒来后，他挣扎着坐起来，让母亲拿来纸笔。他的手不停地发抖，写下的字歪歪扭扭，却带着一股倔强的力量。“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧“，这两句诗写出来时，他长长地舒了一口气，仿佛把心里积压的所有怨恨都吐了出来。他知道自己的时间不多了，可那些没说出口的话，那些没实现的梦想，还在他的心里燃烧。他想把它们都写下来，像把火种埋在土里，总有一天，会有人发现这团火，让它重新燃烧起来。
有人说他的诗里充满了“鬼气“，是因为他命不久矣。可他知道，那不是“鬼气“，是生命最后的呐喊。就像秋坟里的鬼魂，即便埋在土里，也要唱出心中的怨恨。他的怨恨，不是对命运的诅咒，而是对生命的眷恋。他还有那么多诗要写，还有那么多情感要表达，可时间已经不给他机会了。
一天傍晚，他坐在桂花树下，看着夕阳慢慢沉下去。晚霞染红了半边天，像一幅绚丽的画卷。他觉得，生命就像这晚霞，虽然短暂，却也曾绽放出过耀眼的光芒。
他想起写过的那些诗，想起那些“仙气“与“鬼气“，它们从来都不是矛盾的。“仙气“是他对美好生活的向往，是他在黑暗中看到的光；“鬼气“是他对残酷现实的反抗，是他在困境中发出的呐喊。这两种气质，就像他生命的两面，共同构成了他短暂却璀璨的一生。
元和八年的冬天，李贺走完了他短暂的一生。临终前，他把诗稿交给母亲，说：“娘，这些都是我用心血写出来的，就像我的孩子。您一定要好好保存它们，让它们能被更多人看到。“母亲抱着诗稿，哭得撕心裂肺。窗外的雪下得很大，覆盖了整个昌谷，像给这个才华横溢却命运多舛的诗人，盖了一床洁白的棉被。
很多年后，有人在整理李贺的诗稿时，发现了一张未完成的纸。上面写着“鬼灯如漆点松花“，字迹潦草，却充满了力量。或许在生命的最后时刻，他还在构思着新的诗句，还在为这个世界留下自己的痕迹。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）