咸宜观的清晨，总该是静悄悄的——别的女冠天不亮就起来打坐念经，院子里有木鱼声和晨钟声，连走路都轻手轻脚。自从鱼玄机来了，这观里的规矩就“乱”了套。
天刚蒙蒙亮，别的女冠还在蒲团上盘腿坐着，鱼玄机就坐在窗边涂胭脂了。她的胭脂不是那种艳俗的大红，是淡淡的桃粉色，用花瓣捣出来的，抹在脸颊上，衬得素色道袍都多了几分活气。有老道士路过她的房门，瞥见她对着镜子描眉，忍不住皱眉：“鱼姑娘，你是出家人，怎么总捣鼓这些女儿家的玩意儿？”
鱼玄机头都没回，手里还拿着眉笔，笑着说：“出家人也是女人啊，爱漂亮怎么了？道袍裹得住身子，可裹不住我想活痛快的心。”
这话要是搁在别的女冠身上，羞愧得找地缝钻了，可鱼玄机不在乎。自从被李亿抛弃，又看透了裴氏那种豪门女子的嘴脸，她就想明白了：以前总想着讨好别人，按别人的规矩活，结果落得什么下场？现在她要按自己的规矩活，爱涂胭脂就涂，爱喝酒就喝，爱写诗就写，谁也管不着！
很快，咸宜观就成了长安城里最“热闹”的道观——不是香火热闹，是文人聚会的热闹。每天都有穿着长衫的名士往观里跑，有的是来跟鱼玄机论诗，有的是来跟她喝酒，还有的就是想亲眼看看，这个敢穿道袍涂胭脂的女冠，到底长什么样。
李郢就是常来的客人之一。他是个诗人，写的“江风不定半晴阴，愁对花时尽日吟”在长安小有名气，性格也爽朗，跟鱼玄机最投缘。有次他从江南出差回来，带了一坛新酿的黄酒，刚到长安就直奔咸宜观，拍着鱼玄机的房门喊：“玄机，快出来！我带了好东西！”
鱼玄机一听是他的声音，赶紧放下手里的笔，开门就看见李郢抱着个酒坛，脸上还沾着点旅途的灰。她笑着让他进屋，找了两个粗瓷碗，直接把酒倒在碗里，酒香一下子飘满了屋子。
“这酒在江南窖了三年，我特意给你留的，”李郢端起碗，跟她碰了一下，“尝尝，比长安的酒烈多了。”
鱼玄机端起碗，喝了一大口，酒液烧得喉咙有点烫，却让人心里痛快。她放下碗，拿起笔，在纸上飞快地写了句：“醉别千卮不浣愁。”
“好句子！”李郢一看就拍了桌子，“喝再多酒也洗不掉愁，可咱们喝的不是愁，是痛快！”
那天两人喝到太阳落山，酒坛见了底，纸上写满了诗。鱼玄机喝得脸颊通红，道袍的带子松了一半，也不管，拿着诗稿跟李郢念：“你看这句‘殷勤不得语，红泪一双流’，是不是比你上次写的‘愁对花时尽日吟’更戳心？”
李郢也喝高了，抢过诗稿就念，念完还哈哈大笑：“你这丫头，嘴比酒还烈！不过我服，你写的就是比我好！”
两人的笑声飘出窗外，正好被来上香的老儒听见。老儒皱着眉，跟观主抱怨：“这哪像个道观？简直成了酒肆！一个女冠跟男人喝酒说笑，成何体统？传出去，人家还以为咸宜观是藏污纳垢的地方！”
观主也无奈，跟老儒赔笑脸，转头却跟鱼玄机说：“姑娘，你开心就好，别太在意别人的话。”
鱼玄机心里清楚，外面的议论传开了——有人说她“不守清规”，有人说她“水性杨花”，更难听的，直接骂她“荡妇”。有次她去街上买纸，就听见两个妇人在背后嚼舌根：“你看那个穿道袍的，就是咸宜观的鱼玄机，天天跟男人喝酒，真不知羞耻！”
换作以前的鱼幼微，委屈得哭了，可现在的鱼玄机，回头看了那两个妇人一眼，笑着说：“我跟文人论诗喝酒，总比你们背后说人闲话强吧？我有才华，能让名士愿意跟我交朋友，你们有吗？”
那两个妇人被她说得哑口无言，脸涨得通红，赶紧走了。后来鱼玄机把这事写成了诗，里面有句“自能窥宋玉，何必恨王昌？”——宋玉是古代有名的美男子，也指有才华的人；王昌是传说里的薄情郎。她这是在说：我能吸引有才华的人，何必为了李亿那种渣男伤心？你们骂我荡妇，不过是嫉妒我活得痛快！
这首诗一传开，长安的文人都佩服她的勇气——哪个女子敢这么直白地为自己辩解？哪个女子敢说“能窥宋玉”？也就只有鱼玄机了。
皇甫松也是鱼玄机的常客。他是“花间派”的词人，写的“菡萏香连十顷陂，小姑贪戏采莲迟”特别有名。有次他来咸宜观，正好赶上长安的进士放榜，两人就一起去街外观榜。
榜单前挤满了人，都是来看谁家公子中了进士的，欢呼声、叹息声混在一起。皇甫松指着榜单上的名字，跟鱼玄机说：“你看那个张秀才，去年还跟你一起论过诗，今年就中了，以后就是官老爷了。”
鱼玄机顺着他指的方向看，榜单上的名字密密麻麻，每个名字背后，都是十年寒窗，都是功成名就的希望。可她心里却像被什么东西堵着——她的诗写得不比那些进士差，她的才华也不比那些男人少，就因为她是女人，连参加科举的资格都没有，站在榜外，看着别人的荣耀，自己却什么都没有。
她越想越委屈，越想越不甘，回到观里，拿起笔，蘸满了墨，在纸上用力写下：
“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”
写最后一句的时候，她的手都在抖——“自恨罗衣掩诗句”，恨自己是个女子，穿着罗衣，把满肚子的才华藏起来；“举头空羡榜中名”，抬头羡慕榜单上的名字，却不能有一个属于自己。
皇甫松看到这首诗，半天没说话，最后叹了口气：“玄机，你这诗，写得太狠了，也太真了。”
鱼玄机放下笔，看着窗外的月亮，眼睛有点红，却没哭：“我就是恨！凭什么男人能考科举、当大官，女人就在家绣花、看孩子？凭什么我的诗句要被罗衣遮住，不能像他们一样，让天下人都看见？”
这话在现在听着没什么，在一千多年前的唐朝，简直是“大逆不道”。那时候的女人，讲究“女子无才便是德”，能识几个字就不错了，哪敢奢望跟男人一样考科举、当大官？鱼玄机就要说出来，就要写在诗里，就要让所有人都知道，女人也有才华，女人也有抱负，女人也能像男人一样，活得有价值。
有次温庭筠来咸宜观，看到这首《游崇真观南楼》，拿着诗稿看了好久，跟鱼玄机说：“幼微，你这想法，太惊世骇俗了，小心招来麻烦。”
鱼玄机却笑了：“师父，我都被人骂过荡妇了，还怕什么麻烦？我就是要让他们知道，女人不是只会哭哭啼啼、谈情说爱，我们也能有大志向，也能跟命运较劲！”
从那以后，鱼玄机的诗里，多了更多“叛逆”的劲儿。她写《赠邻女》，说“易求无价宝，难得有心郎”，拆穿爱情的虚幻；她写《感怀寄人》，说“恨寄朱弦上，含情意不任”，表达对命运的不甘；她写《折杨柳》，说“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟”，却不是为自己哭，是为天下所有身不由己的女子哭。
她的诗越写越大胆，越写越直白，就像她的人一样，不藏着掖着，把心里的所有想法都倒出来。有人喜欢她的真，说她是“诗坛里的野玫瑰，带刺却艳得惊人”；有人讨厌她的“疯”，说她是“不守妇道的妖女，早晚要出事”。
鱼玄机根本不在乎别人怎么说。她还是每天涂胭脂、穿道袍，还是跟名士们喝酒论诗，还是写那些惊世骇俗的诗。她在咸宜观里，活成了一个“异类”，却也活成了最真实的自己。
有次深夜，她一个人坐在院子里喝酒，月光洒在她身上，道袍的影子拉得很长。她端着酒碗，对着月亮笑：“月亮啊月亮，你说我是不是太傻了？放着安稳日子不过，非要跟世俗较劲。”
月亮没说话，风吹过柏树。鱼玄机喝了口酒，又笑了：“我不后悔！所有人都骂我，我也要把诗写下去，把心里的话说出来。我鱼玄机，就算是个女人，也要在这男权的世界里，活出个人样来！”
那天晚上，她写了首《夏夜寄怀》，里面有句“星斗疏明禁漏残，紫泥封后独凭阑”——夜已深，自己一个人，她也要凭着栏杆，看着远方，等着属于自己的那束光。
她自己可能永远等不到那束光，可能永远不能像男人一样金榜题名，可能永远要被人骂“荡妇”“妖女”。可她不在乎，因为她用酒和诗，对抗了世俗的偏见，用自己的方式，在晚唐的诗坛上，留下了属于女人的声音——那声音不大，却足够响亮，足够让千年后的我们，还能听见一个唐朝女子，对命运的不甘，对自由的渴望。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）